1. MI CENA CON ANDRÉCopy !req
2. Es dura la vida
del dramaturgo.Copy !req
3. No es fácil,
como algunos creen.Copy !req
4. Trabajas para escribir obras
que nadie lleva al escenario.Copy !req
5. Buscas otros trabajos
para ganarte la vida...Copy !req
6. actuar, en mi caso,
y nadie te contrata.Copy !req
7. Y te pasas los días haciendo
recados para tu negocio.Copy !req
8. A las diez me levanté para hacer
algunas llamadas importantes.Copy !req
9. Después fui a comprar sobres
y a hacer fotocopias.Copy !req
10. Tenía que hacer
un montón de cosas.Copy !req
11. A las cinco
llegué a correos...Copy !req
12. y envié algunas
copias de mis obras...Copy !req
13. mientras comprobaba si me había
llamado mi representante...Copy !req
14. para darme algún
papel en una obra.Copy !req
15. El buzón estaba repleto
de facturas por la mañana.Copy !req
16. ¿Qué debía hacer?
¿Cómo debía pagarlas?Copy !req
17. Hacía lo que podía.Copy !req
18. He vivido en esta
ciudad toda mi vida.Copy !req
19. Crecí en
el Upper East Side.Copy !req
20. Cuando tenía diez años
era rico, un aristócrata.Copy !req
21. Todo el día en taxi,
rodeado de comodidades...Copy !req
22. y solo pensaba en el arte
y en la música.Copy !req
23. Ahora tengo 36 años...Copy !req
24. y solo pienso en el dinero.Copy !req
25. Eran las siete
y me habría encantado...Copy !req
26. irme a casa con
mi novia Debby...Copy !req
27. y que me preparara
una cena deliciosa.Copy !req
28. Pero por culpa de nuestra
situación económica...Copy !req
29. hacía unos años que hacía de
camarera 3 noches por semana.Copy !req
30. Alguien tenía que
traer algo de dinero.Copy !req
31. Así que estaba solo.Copy !req
32. Pero lo peor de todo era que
me había dejado engañar...Copy !req
33. y debía cenar con un hombre
que evitaba hacía años.Copy !req
34. Se llamaba André Gregory.Copy !req
35. Había sido
un buen amigo...Copy !req
36. y mi compañero de tablas
más admirado.Copy !req
37. Fue quien me descubrió
y que llevó una de mis obras...Copy !req
38. a los escenarios.Copy !req
39. Entonces estaba en el cénit
de su carrera como director.Copy !req
40. Su compañía de teatro,
"The Manhattan Project"...Copy !req
41. había sido aclamada
en todo el mundo.Copy !req
42. Entonces algo le pasó...Copy !req
43. dejó el teatro
y desapareció.Copy !req
44. Durante meses su familia solo
sabía que viajaba solo...Copy !req
45. por sitios extraños,
como el Tíbet.Copy !req
46. Era muy raro porque André
adoraba a su familia...Copy !req
47. y rara vez viajaba.Copy !req
48. Alguien le vio en una fiesta...Copy !req
49. y le dijo que hablaba
con los árboles y cosas así.Copy !req
50. Era obvio que le había
pasado algo terrible.Copy !req
51. La idea de encontrarme
con él me ponía nervioso.Copy !req
52. Yo no estaba para eso.Copy !req
53. Tenía mis propios problemas.
No podía ayudar a André.Copy !req
54. ¿Acaso era
un doctor, o qué?Copy !req
55. - Hola.
- Hola.Copy !req
56. ¿Señor?Copy !req
57. Me llamo Wallace Shawn.Copy !req
58. Tengo una mesa reservada
con André Gregory.Copy !req
59. Debe esperar un poco.
Tome algo en el bar, si quiere.Copy !req
60. Buenas noches, señor.Copy !req
61. - ¿Tienen soda?
- Lo siento.Copy !req
62. Sólo tenemos Evian...Copy !req
63. Está bien.Copy !req
64. Cuando André sugirió que
cenáramos en este restaurante...Copy !req
65. me sorprendió.Copy !req
66. Siempre tuvo
unos gustos sencillos...Copy !req
67. aunque se sabía que tenía
dinero en algún sitio.Copy !req
68. Si no, ¿cómo habría
podido viajar a Asia...Copy !req
69. y seguir manteniendo
a su familia?Copy !req
70. Había quedado con André,
porque un colega...Copy !req
71. George Grassfield,
insistió en que le viera.Copy !req
72. George había sacado
el perro a pasear...Copy !req
73. y había visto a André...Copy !req
74. apoyado en un edificio
ruinoso llorando.Copy !req
75. André le dijo que acababa
de ver "Sonata de otoño"...Copy !req
76. de Bergman,
a 25 manzanas de allí...Copy !req
77. y que le había pillado
una llorera incontrolable...Copy !req
78. en la escena en que
Bergman dice...Copy !req
79. "Podría vivir
siempre en mi arte...Copy !req
80. pero no en mi vida. "Copy !req
81. ¡Wally!Copy !req
82. Hola, André.Copy !req
83. Me acordé de cuando
trabajaba con André.Copy !req
84. Nunca entendí por qué
los actores se abrazaban.Copy !req
85. "Ahora estoy
actuando", pensé.Copy !req
86. Tienes un aspecto genial.Copy !req
87. Pues me siento fatal.Copy !req
88. - Me alegro de volver a verle.
- Gracias.Copy !req
89. Un vino con gaseosa,
por favor.Copy !req
90. Estaba muy nervioso.Copy !req
91. Creía que no podría aguantar
toda una cena con él.Copy !req
92. Gregory habló
un poco de todo...Copy !req
93. y especialmente
de Grotowski...Copy !req
94. gran director polaco, su amigo
y una especie de gurú para él.Copy !req
95. También abandonó
el teatro.Copy !req
96. Grotowski
era un tipo raro.Copy !req
97. Había sido
un tipo muy gordo...Copy !req
98. De pronto,
perdió muchísimo peso...Copy !req
99. adelgazó mucho
y se dejó barba.Copy !req
100. Le mesa está lista.
Si desean sentarse...Copy !req
101. Me di cuenta que la única
manera de soportar la noche...Copy !req
102. sería hacer preguntas
a André.Copy !req
103. Me relaja hacer preguntas.Copy !req
104. Es como mi profesión secreta,
investigador privado...Copy !req
105. detective. Siempre quiero
saber cosas de la gente.Copy !req
106. Aun cuando están al límite,
lo encuentro interesante.Copy !req
107. Por cierto,
¿aún está delgado?Copy !req
108. ¿Qué?Copy !req
109. Grotowski.Copy !req
110. - ¿Aún está delgado?
- Claro.Copy !req
111. Camarero.Copy !req
112. Creo que nos las arreglaremos
sin eso. Gracias.Copy !req
113. ¿Qué te parece esto?Copy !req
114. ¿Langostinos?Copy !req
115. - ¿Puedo ayudarles?
- Sí.Copy !req
116. ¿Cómo preparan
"Anna Kaduska"?Copy !req
117. Tenía la impresión que André
comprendía la carta.Copy !req
118. Yo no entendía ni palabra.Copy !req
119. - Tomaré "Quaile Ohesa".
- Bien.Copy !req
120. - ¿Codorniz? Tomaré lo mismo.
- Bien. Dos codornices.Copy !req
121. Y como entrante
un "Teppy Ofase".Copy !req
122. - Sí.
- ¿Qué es?Copy !req
123. Una especie de paté
con pescado.Copy !req
124. - ¿Tiene espinas?
- No, no tiene.Copy !req
125. ¿Qué es "Brownborowa
Pollobka"?Copy !req
126. Una sopa de patata.
Deliciosa.Copy !req
127. Fantástico, tomaré eso.Copy !req
128. - Muy bien.
- Gracias.Copy !req
129. Hablamos un poco de mis
obras, de mi trabajo de actor...Copy !req
130. de mi novia Debby y también
de su mujer, Chiquita...Copy !req
131. y de sus dos hijos,
Nicolás y Marina.Copy !req
132. Al final logré preguntarle qué
había hecho los últimos años.Copy !req
133. Primero esquivaba el tema...Copy !req
134. pero al final me
contó la historia.Copy !req
135. Hace ya cinco años...Copy !req
136. estaba con Grotowski
en la Quinta Avenida...Copy !req
137. y me propuso hacer
un taller en Polonia.Copy !req
138. Un taller para actores
o directores.Copy !req
139. Le dije que no porque no me
quedaba nada por enseñar.Copy !req
140. Ni nada por decir.
No sabía nada.Copy !req
141. No podía enseñar nada.Copy !req
142. Los ejercicios ya no
significaban nada.Copy !req
143. Trabajar con escenas
me parecía ridículo.Copy !req
144. No sabía qué hacer.
No podía hacerlo.Copy !req
145. Y me dijo: "Dime algo
que te gustaría hacer...Copy !req
146. en un taller para mí,
aunque sea descabellado...Copy !req
147. y tal vez pueda dártelo. "Copy !req
148. Y le dije...Copy !req
149. "Si pudieras darme
40 mujeres judías...Copy !req
150. que no hablaran
ni inglés ni francés.Copy !req
151. O mujeres que quieran dejar
el teatro y no sepan por qué.Copy !req
152. Mujeres amantes del teatro, que
no han visto nada que les guste.Copy !req
153. Si tocasen el arpa y trabajara
en el bosque, vendría. "Copy !req
154. Unas semanas después me llamó
desde Polonia y me dijo...Copy !req
155. "Encontrar a 40 mujeres
judías es un poco difícil.Copy !req
156. Pero tengo a 40 mujeres...Copy !req
157. que se acercan bastante
a tu descripción.Copy !req
158. También algunos hombres, pero
no debes trabajar con ellos.Copy !req
159. Todos tienen en común
que se cuestionan el teatro.Copy !req
160. No todos tocan el arpa,
pero tocan algún instrumento.Copy !req
161. Y ninguno habla inglés. "Copy !req
162. Y me encontró
un bosque, Wally.Copy !req
163. Los únicos habitantes que tenía
eran jabalís y un ermitaño.Copy !req
164. No podía negarme.
Tuve que ir.Copy !req
165. En Polonia me encontré
con un grupo magnífico.Copy !req
166. Y el bosque era mágico.Copy !req
167. Enorme. Los árboles
eran tan grandes...Copy !req
168. que 4 o 5 personas no llegaban
a cercar un tronco.Copy !req
169. Acampamos al lado de unas
ruinas de un pequeño castillo...Copy !req
170. y comíamos alrededor de una
losa que nos servía de mesa.Copy !req
171. Nos levantábamos
con la puesta de sol...Copy !req
172. trabajábamos hasta las 6
o las 7 de la mañana...Copy !req
173. y a los polacos les
encanta cantar y bailar...Copy !req
174. cantábamos y bailábamos
hasta las 10 o las 11.Copy !req
175. Y después comíamos:
pan, jamón, queso y té...Copy !req
176. y dormíamos desde mediodía
hasta la caída del sol.Copy !req
177. Técnicamente...Copy !req
178. la situación era
muy interesante...Copy !req
179. porque estaba en un
bosque con 40 personas...Copy !req
180. que no hablaban mi lengua.
No tenía dónde agarrarme.Copy !req
181. ¿Qué quieres
decir exactamente?Copy !req
182. Bueno, nos sentábamos...Copy !req
183. y esperábamos que alguien
tuviera un impulso.Copy !req
184. Era como
una improvisación.Copy !req
185. Si dirigieras Chéjov,
por ejemplo...Copy !req
186. dirías a los actores que hacen
de madre, hijo y tío...Copy !req
187. que se sentaran a hacer
una escena...Copy !req
188. que no saliera en el guion,
por ejemplo...Copy !req
189. "Imaginaos que es la tarde
de un domingo lluvioso...Copy !req
190. y que no podéis salir del
salón". Improvisarían...Copy !req
191. haciendo lo que sus personajes
harían en esa situación.Copy !req
192. La improvisación
en nuestro taller...Copy !req
193. era sobre
nosotros mismos.Copy !req
194. Seguíamos las normas
de la improvisación...Copy !req
195. actuar según impulsos...Copy !req
196. pero en este caso
tú eras el personaje...Copy !req
197. No teníamos que escondernos
detrás de una situación...Copy !req
198. ni de otra persona.Copy !req
199. De hecho te preguntabas
las mismas cosas...Copy !req
200. que Stanislavski decía que un
actor debía hacer al personaje.Copy !req
201. "¿Quién soy?
¿Por qué estoy aquí?Copy !req
202. ¿De dónde vengo?
¿Adónde voy?"...Copy !req
203. No las aplicábamos a un papel
sino a nosotros mismos.Copy !req
204. Fue como volver
a la infancia...Copy !req
205. un grupo de niños entra en
una habitación sin juguetes...Copy !req
206. y empieza a jugar. Los mayores
aprendíamos a jugar de nuevo.Copy !req
207. O sea que...Copy !req
208. ¿os sentabais...Copy !req
209. y empezabais a jugar?
¿Qué hacíais exactamente?Copy !req
210. Te voy a dar
un buen ejemplo.Copy !req
211. Trabajamos una semana
en la ciudad...Copy !req
212. antes de irnos al bosque.
Grotowski también estaba.Copy !req
213. Todas las noches dirigían
una especie de colmena.Copy !req
214. Me encantaba cómo
"colmena".Copy !req
215. Así que antes de irnos
al bosque...Copy !req
216. le agarré por el cuello
y le dije...Copy !req
217. "Me gustaría participar
en una de tus colmenas.Copy !req
218. Creo que puede ser
muy interesante. "Copy !req
219. Y me dijo: "¿Por qué no diriges
tú mismo una colmena...Copy !req
220. en vez de limitarte
a participar?"Copy !req
221. Me puse nervioso y le dije:
"¿Qué es una colmena?"Copy !req
222. Y dijo: "Una colmena es... "Copy !req
223. que 100 desconocidos se reúnan
a las ocho en una sala. "Copy !req
224. Y dije, "¿Sí?" Y él: "Sí, y lo
que pase será una colmena".Copy !req
225. Y yo: "¿Qué tengo que hacer?"
Y él dijo: "Tú mismo".Copy !req
226. Y le dije: "Creo que no quiero
hacerlo. Sólo participaré. "Copy !req
227. Y me dijo: "No,
tú la organizarás. "Copy !req
228. Estaba aterrorizado...Copy !req
229. porque me sentía
como en un escenario.Copy !req
230. Aun así lo hice.Copy !req
231. Cuéntame cómo fue.Copy !req
232. Tengo una cinta de la canción.
Un día la escucharemos juntos.Copy !req
233. Es preciosa.Copy !req
234. Una de las mujeres
del grupo sabía un trozo...Copy !req
235. de una canción
de San Francisco.Copy !req
236. Es una canción en que das
gracias a Dios por tus ojos...Copy !req
237. por tu alma,
por tus amigos...Copy !req
238. gracias a Dios por tu vida.
Y se repite una y otra vez.Copy !req
239. Fue nuestra canción insignia,
y tienes que escucharla...Copy !req
240. porque no podrás creer que
gente que no sabe cantar...Copy !req
241. pueda conseguir
algo tan maravilloso.Copy !req
242. Decidí que cuando llegara
la gente para la colmena...Copy !req
243. nosotros estaríamos
cantando esta canción...Copy !req
244. una y otra vez.Copy !req
245. Una chica se trajo
su osito de peluche...Copy !req
246. porque estaba
un poco asustada...Copy !req
247. alguien trajo
una sábana...Copy !req
248. otro trajo un jarrón de agua
por si alguien tenía sed.Copy !req
249. Y alguien sugirió que
pusiéramos velas...Copy !req
250. en vez de luz artificial.Copy !req
251. Y me acuerdo de cómo
se preparaban todos...Copy !req
252. sin maquillaje ni trajes...Copy !req
253. pero como alguien que
se prepara para una actuación.Copy !req
254. La gente se quitaba
las joyas y el reloj...Copy !req
255. y los guardaba
en un lugar seguro.Copy !req
256. Y empezó a llegar la gente
como si llegaran al teatro...Copy !req
257. solos, de dos en dos
o de diez en diez...Copy !req
258. y ahí estábamos, cantando
aquella canción tan bonita...Copy !req
259. y la gente se sentaba
y se aprendía la canción.Copy !req
260. Pero en toda improvisación...Copy !req
261. se nota cuando
empieza a ser aburrido.Copy !req
262. Así que, después de una hora
cantando, o algo así...Copy !req
263. agarré el osito de peluche
y lo lancé al aire.Copy !req
264. Y de repente 140 o 130
personas estallaron...Copy !req
265. como en una de las exhibiciones
de Jackson Pollock.Copy !req
266. La gente estallaba...Copy !req
267. de ese pequeño círculo
que cantaba...Copy !req
268. y se formaron 2 círculos
de gente que bailaba...Copy !req
269. uno para un lado
y el otro para el otro lado.Copy !req
270. Bailaban con mucho ritmo
de cintura para abajo...Copy !req
271. como si fuera una danza
de los indios americanos.Copy !req
272. Estamos hablando
de un ritual...Copy !req
273. y entre esto y las
congregaciones de Hitler...Copy !req
274. no hay mucha diferencia.Copy !req
275. Al cabo de una hora
de baile hipnótico...Copy !req
276. estábamos Grotowski y yo en
el centro de un círculo...Copy !req
277. lanzándonos el peluche.Copy !req
278. Pensarás que es pueril.Copy !req
279. Le di de mamar al osito...Copy !req
280. y después se lo lancé
y él también le dio de mamar.Copy !req
281. Lanzamos el osito al aire...Copy !req
282. y hubo otro estallido de forma
y entonces se formó algo...Copy !req
283. algo como...Copy !req
284. como un caleidoscopio,
un caleidoscopio humano.Copy !req
285. La noche consistió en hacer
formas caleidoscópicas.Copy !req
286. Lo único que recuerdo,
aparte de intentar guiarlo...Copy !req
287. y eso significaba movimiento,
ritmo, repetición, canciones...Copy !req
288. y cantar porque dos del grupo
habían traído instrumentos...Copy !req
289. una flauta y un tambor, que
son instrumentos sagrados...Copy !req
290. es que en algunos momentos
sucedían 6 o 7 cosas...Copy !req
291. a la vez. 6 o 7
improvisaciones diferentes...Copy !req
292. aunque de alguna forma
relacionadas entre sí.Copy !req
293. Era como una telaraña
espléndida.Copy !req
294. Y me di cuenta
que Grotowski...Copy !req
295. estaba en medio de un grupo que
sostenía un montón de velas...Copy !req
296. y él estaba entusiasmado
con el fuego.Copy !req
297. Puso la mano en la llama
y no la apartaba.Copy !req
298. Me acerqué para ver
si podía hacer lo mismo.Copy !req
299. Puse mi mano izquierda
en la llama...Copy !req
300. la dejé un rato allí...Copy !req
301. y no me quemé,
no me dolía.Copy !req
302. Luego puse
la mano derecha...Copy !req
303. y no aguanté
ni un segundo.Copy !req
304. Grotowski me dijo: "Si quema,
cambia algo en tu interior. "Copy !req
305. Lo probé,
pero no funcionó.Copy !req
306. Y luego recuerdo una
procesión muy bonita...Copy !req
307. con la sábana.
Alguien iba debajo...Copy !req
308. y parecía que la sábana
fuera un palio...Copy !req
309. y todo el grupo serpenteaba
y cantaba.Copy !req
310. Y luego mientras
todos bailaban...Copy !req
311. yo bailaba con una chica...Copy !req
312. y, de repente, nuestras manos
empezaron a vibrar así...Copy !req
313. nos arrodillamos,
me puse a llorar...Copy !req
314. y ella me mecía...Copy !req
315. y se puso a llorar también.
Nos abrazamos un momento...Copy !req
316. y volvimos a bailar
con los demás.Copy !req
317. Y horas más tarde...Copy !req
318. volvimos a cantar
la canción de San Francisco...Copy !req
319. y ahí se acabó la colmena.Copy !req
320. Y fue como el final
de una actuación.Copy !req
321. La gente se puso los pendientes
y los relojes...Copy !req
322. y se fue a beber
cerveza y a cenar.Copy !req
323. Había una chica que no
era de nuestro grupo...Copy !req
324. que no quería irse y nos
la llevamos con nosotros.Copy !req
325. Cuéntame más cosas
del grupo.Copy !req
326. Cuando todavía estábamos
en la ciudad...Copy !req
327. hicimos una improvisación como
las que hacía en Nueva York.Copy !req
328. Simulábamos
que estábamos en un avión...Copy !req
329. que tenía algún problema
con el motor.Copy !req
330. Pero lo curioso
de la improvisación...Copy !req
331. fue que dos se enamoraron
mientras lo hacíamos.Copy !req
332. Y ahora están casados.
Estaban tan asustados...Copy !req
333. de estar en el avión
que se enamoraron...Copy !req
334. al pensar que iban a morir.Copy !req
335. Y cuando fuimos al bosque,
desaparecieron...Copy !req
336. porque entendieron el
experimento a la perfección...Copy !req
337. y se dieron cuenta que fugarse
juntos era más importante...Copy !req
338. que cualquier experimento
que pudiéramos hacer.Copy !req
339. Al cabo de unos días...Copy !req
340. fuimos por el bosque...Copy !req
341. y les encontramos
durmiendo abrazados.Copy !req
342. Era el amanecer.
Les cubrimos de flores...Copy !req
343. para que supieran que habíamos
estado allí y nos fuimos.Copy !req
344. Y el último día
apareció la pareja...Copy !req
345. me dieron la mano...Copy !req
346. y agradecieron el trabajo que
habían sido capaces de hacer.Copy !req
347. Entendieron
de qué se trataba.Copy !req
348. Y eso plantea la pregunta:
"¿De qué se trataba?"Copy !req
349. Tiene algo que ver
con la vida.Copy !req
350. Y el último día
en el bosque...Copy !req
351. el grupo hizo algo
maravilloso para mí.Copy !req
352. Me organizaron
un bautizo.Copy !req
353. Llenaron el castillo
de flores.Copy !req
354. Todo era luz
porque habían puesto...Copy !req
355. centenares de velas, antorchas.
Más bonito que una iglesia.Copy !req
356. Hicieron una ceremonia,
con una madrina...Copy !req
357. y un padrino y me pusieron
un nombre...Copy !req
358. Yendrush.Copy !req
359. Algunos se lo tomaron
muy en serio...Copy !req
360. y otros se divirtieron.Copy !req
361. Pero yo sentí que tenía
un nuevo nombre.Copy !req
362. Y luego hicimos una gran
fiesta con arándanos...Copy !req
363. chocolate que alguien
había ido a comprar...Copy !req
364. sopa de frambuesa
y estofado de conejo.Copy !req
365. Y después cantamos canciones
polacas y griegas...Copy !req
366. y bailamos toda la noche.Copy !req
367. Tengo una foto.Copy !req
368. A ver si la encuentro...Copy !req
369. Este soy yo en el bosque.Copy !req
370. Me sentía así.Copy !req
371. Ese era mi estado.Copy !req
372. George me dijo que
te había visto a la vuelta...Copy !req
373. y que parecía que hubieras
vuelto de la guerra.Copy !req
374. Me acuerdo.
Me hizo muchas preguntas.Copy !req
375. Te llamé
aquel verano, ¿no?Copy !req
376. Creo que estaba
fuera de la ciudad.Copy !req
377. La gente que me vio, pensó
que estaba un poco loco.Copy !req
378. No me lo decían,
pero lo notaba.Copy !req
379. Pero creo
que experimenté...Copy !req
380. por primera vez
en mi vida...Copy !req
381. lo que significa
estar vivo de verdad.Copy !req
382. Y eso asusta, porque está muy
relacionado con la muerte.Copy !req
383. Van de la mano.Copy !req
384. Como cuando Walt Whitman
en "Leaves Of Grass"...Copy !req
385. notó que estar
conectado con todo...Copy !req
386. significaba estar
conectado con la muerte.Copy !req
387. Y eso asusta.Copy !req
388. Sentía como si flotase,
estaba elevado.Copy !req
389. Podía ir a una autopista y ver
cómo cambiaban los semáforos...Copy !req
390. y pensar que
era maravilloso.Copy !req
391. Un día de otoño...Copy !req
392. estaba en el campo...Copy !req
393. y de repente oí una voz
que decía: "Principito".Copy !req
394. Siempre había pensado
que "El principito"...Copy !req
395. era un libro empalagoso
para niños...Copy !req
396. pero era la primera
vez que oía una voz...Copy !req
397. y quizá debería
leerme el libro.Copy !req
398. Aquella misma mañana
recibí una carta...Copy !req
399. de una mujer del grupo
de Polonia...Copy !req
400. y decía:
"Me has dominado".Copy !req
401. Se expresaba muy mal
en inglés.Copy !req
402. Y entonces buscó en un
diccionario, tachó "dominar"...Copy !req
403. y escribió: "No, la palabra
correcta es domado".Copy !req
404. Y entonces, cuando
compré el libro y lo leí...Copy !req
405. me di cuenta que la palabra
más importante es "domar".Copy !req
406. Me emocionó tanto el libro
que acabé llorando.Copy !req
407. Quise responderle porque me
escribió una carta muy larga...Copy !req
408. pero no encontraba
las palabras adecuadas.Copy !req
409. Decidí dibujar el contorno
de mi mano en un papel...Copy !req
410. y escribir en medio
algo así como...Copy !req
411. "Tu corazón
está en mi mano. "Copy !req
412. Después fui a casa de
mi hermano a nadar...Copy !req
413. porque tiene una casa
por ahí con piscina.Copy !req
414. Y no estaba en casa.
Fui a su biblioteca...Copy !req
415. y tenía todos los "Minotaur",
la revista surrealista.Copy !req
416. Una gran revista
de los años 20 y 30.Copy !req
417. Yo soy un poco surrealista
y nunca vi un ejemplar.Copy !req
418. Y ahí estaban todos.Copy !req
419. Cogí uno al azar, lo abrí...Copy !req
420. y encontré una reproducción
de la letra "A"...Copy !req
421. de Tenniel de "Alicia en el país
de las maravillas".Copy !req
422. Y pensé, cuántas casualidades
en un día. Pero no es raro...Copy !req
423. que los surrealistas estudiasen
el libro y que hiciera una obra.Copy !req
424. Abrí otra página al azar...Copy !req
425. y encontré
huellas de manos.Copy !req
426. Una de André Breton,
otra de André Derain...Copy !req
427. otra de André...
Ahora no me acuerdo...Copy !req
428. Malraux no, da igual...Copy !req
429. otro surrealista, todo "A"...Copy !req
430. y la última era de Antoine
de Saint-Exupéry...Copy !req
431. que escribió
"El Principito".Copy !req
432. Y dieron estas huellas
a un experto...Copy !req
433. sin decirle de quién eran...Copy !req
434. y debajo de Saint-Exupéry
escribió que era un artista...Copy !req
435. muy poderoso que podía domar
animales salvajes.Copy !req
436. Pensé que era increíble.Copy !req
437. Miré la fecha
de la revista...Copy !req
438. y vi que había salido
el 12 de mayo de 1934...Copy !req
439. y yo nací
el 11 de mayo de 1934.Copy !req
440. Así empezó mi historia con
Saint-Exupéry y "El Principito".Copy !req
441. Hoy...Copy !req
442. creo que "El Principito"
es un poco fascista.Copy !req
443. Creo que es...Copy !req
444. Es de un sentimentalismo
totalitario digno de las SS.Copy !req
445. Ese amor...Copy !req
446. Ese amor masculino por los
músculos grasientos, ¿sabes?Copy !req
447. No sé exactamente por qué...Copy !req
448. pero el único amante que podría
tener es un hombre de las SS.Copy !req
449. Es muy sospechoso,
apesta.Copy !req
450. George me dijo que montarías
una obra sobre "El Principito".Copy !req
451. Bueno, lo que pasa...Copy !req
452. es que aquel otoño
en Nueva York...Copy !req
453. conocí a un monje japonés
budista, Kozan...Copy !req
454. y pensé que era Puck de "El
sueño de una noche de verano".Copy !req
455. Tenía aquella sonrisa tan fina.
Pensé que era "El Principito".Copy !req
456. Así que me fui al Sahara
para montar "El Principito"...Copy !req
457. con dos actores y
ese monje japonés.Copy !req
458. ¿Lo hiciste?Copy !req
459. Todavía estaba en un estado
extraño en ese tiempo.Copy !req
460. Miraba por el retrovisor
de mi coche...Copy !req
461. y veía pajaritos
que salían de mi boca.Copy !req
462. En aquella época siempre
estaba cansado, agotado.Copy !req
463. No sabía lo que
me pasaba.Copy !req
464. Me sentaba en el campo
durante días...Copy !req
465. y no más que
escribir en mi diario...Copy !req
466. y pensaba
sobre la muerte.Copy !req
467. - Pero fuiste al Sahara.
- Sí, nos fuimos al desierto.Copy !req
468. Íbamos en camellos
durante el día...Copy !req
469. y por la noche mirábamos
las estrellas.Copy !req
470. Pero solo pensaba
en volver...Copy !req
471. y en Chiquita.Copy !req
472. Sólo pensaba en
mi matrimonio.Copy !req
473. Recuerdo que una
noche cerrada...Copy !req
474. estábamos en un
oasis con palmeras...Copy !req
475. y oí a Kozan cantando, con
una voz grave muy bonita...Copy !req
476. y seguí su voz a través
de la arena.Copy !req
477. Creía que tenía
que enseñarme algo.Copy !req
478. A veces meditaba con él.
Y a veces meditaba solo.Copy !req
479. Y tenía visiones
de Chiquita.Copy !req
480. Una vez vi cómo envejecía y
cómo su pelo se volvía canoso.Copy !req
481. Y no podía parar de gemir
y de gritar en aquellas dunas.Copy !req
482. Además, el desierto era horrible
y hacía mucho frío.Copy !req
483. Buscábamos algo pero no
creo que encontráramos nada.Copy !req
484. Una vez, con Kozan,
empezamos a comer arena.Copy !req
485. No intentábamos ser graciosos.
Yo empecé y él siguió.Copy !req
486. Comíamos arena y vomitábamos.
Estábamos desesperados.Copy !req
487. No sabíamos qué hacíamos allí
ni qué buscábamos.Copy !req
488. Todo parecía estúpido,
árido, vacío...Copy !req
489. y era como
la última oportunidad.Copy !req
490. - ¿Y qué pasó entonces?
- Bueno...Copy !req
491. en aquella época siempre
actuaba por impulsos...Copy !req
492. Me llevé a Kozan
a Nueva York...Copy !req
493. al venir del Sahara y se quedó
seis meses con nosotros.Copy !req
494. Y se encargó de la familia
de alguna forma.Copy !req
495. ¿Qué quieres decir?Copy !req
496. Faltaba un núcleo en casa.Copy !req
497. No existía un padre. Yo siempre
pensaba en irme al Tíbet...Copy !req
498. a hacer Dios sabe qué.Copy !req
499. Kozan enseñó a meditar a la
familia y les habló de Asia...Copy !req
500. y de su monasterio.Copy !req
501. Y les cautivó a todos
con sus trucos.Copy !req
502. Había llegado a tal grado
de desarrollo...Copy !req
503. que podía aguantarse
con dos dedos en una silla.Copy !req
504. Sabía hacer "el pino"
subiéndose así...Copy !req
505. y aguantándose
con dos dedos.Copy !req
506. Cuando Chiquita tenía
el cuello un poco tenso...Copy !req
507. se tumbaba en el suelo y Kozan
le caminaba por la espalda...Copy !req
508. y le daba unos masajes
magníficos.Copy !req
509. Y los chicos le encontraban
asombroso.Copy !req
510. Cuando íbamos a visitar
amigos con hijos...Copy !req
511. se ponía a jugar de una forma
que nosotros no sabemos.Copy !req
512. Los chicos no paraban
de reírse...Copy !req
513. con aquel japonés que hacía
cosas raras con su túnica.Copy !req
514. Era un acróbata,
un ventrílocuo, un mago.Copy !req
515. Y lo mejor es que creo que
no le interesaban los niños.Copy !req
516. Ni siquiera le gustaban.Copy !req
517. La primera semana los chicos
estaban asombrados...Copy !req
518. pero más tarde,
si salíamos y volvíamos...Copy !req
519. y Marina a lo mejor tenía
fiebre, Kozan ni la saludaba.Copy !req
520. Pero su influencia
crecía más y más.Copy !req
521. Sus propias costumbres
cambiaron totalmente.Copy !req
522. Empezó a usar zapatos de
Gucci con la túnica de monje...Copy !req
523. y empezó
a comer muchísimo.Copy !req
524. Comía el doble que Nicolás.Copy !req
525. El budista que antes comía
un tazón de arroz con leche...Copy !req
526. estaba comiendo
unos bistecs gigantescos.Copy !req
527. Todo era muy raro.Copy !req
528. Intentamos trabajar juntos,
pero era yo quien imitaba...Copy !req
529. las postraciones tan dolorosas
que hacen en los monasterios.Copy !req
530. Así que no
trabajamos tanto.Copy !req
531. De todas formas,
estábamos en el campo...Copy !req
532. fuimos a la Misa del Gallo.
Vestía sus mejores ropas.Copy !req
533. Y la iglesia era de aquellas
horrorosas de Long Island.Copy !req
534. El cura hablaba del comunismo
y del control de natalidad.Copy !req
535. Mientras estaba sentado, me
pregunté, "¿Qué ocurre?Copy !req
536. Soy un adulto, tengo a un
extraño viviendo en casa...Copy !req
537. no trabajo, pues solo escribía
poesía en mi diario...Copy !req
538. no puedo enseñar y no sé
lo que quiero hacer. "Copy !req
539. Y de repente...Copy !req
540. apareció una criatura enorme
que miraba a la congregación.Copy !req
541. Medía unos 2 metros,
más o menos...Copy !req
542. y era mitad toro, mitad
hombre con la piel azul...Copy !req
543. y le salían violetas
de los párpados...Copy !req
544. y amapolas de
la uñas de los pies.Copy !req
545. Y se quedó ahí
durante toda la misa.Copy !req
546. No podía hacerle
desaparecer.Copy !req
547. Pensé que veía aquello
porque estaba aburrido.Copy !req
548. No podía hacerle
desaparecer.Copy !req
549. No se lo dije a nadie. Pensé
que me tratarían de loco.Copy !req
550. Pero creí que aquella criatura
venía para consolarme.Copy !req
551. Como si me
estuviera diciendo...Copy !req
552. "Estás bajo de moral...Copy !req
553. y no puedes escribir
una obra ahora...Copy !req
554. pero mira qué
regalo de Navidad.Copy !req
555. Puedes pensar que soy raro
pero en los viajes raros...Copy !req
556. aparecen criaturas raras.Copy !req
557. Es parte del viaje. No te
preocupes, sigue adelante".Copy !req
558. Por cierto...Copy !req
559. ¿viste "Las violetas
son azules"?Copy !req
560. No.Copy !req
561. Cuando hablaste de las violetas
me acordé de la obra.Copy !req
562. Estrangulaban a la gente
en un submarino.Copy !req
563. Bueno, esa
fue tu Navidad.Copy !req
564. ¿Y qué pasó después?Copy !req
565. - ¿Seguro que quieres saberlo?
- Sí.Copy !req
566. Bueno, entonces...Copy !req
567. quería irme a la India.
Un día, Kozan se fue.Copy !req
568. Empecé a interesarme
por ideas muy extrañas.Copy !req
569. Por ejemplo,
tuve una idea...Copy !req
570. que yo pensaba que
era muy interesante...Copy !req
571. tener una bandera para que
ondeara allí donde trabajara.Copy !req
572. O para sentarnos si estaba con
unos amigos por la noche...Copy !req
573. y que al utilizarla para
sentarse, para trabajar...Copy !req
574. para ondear,
la bandera...Copy !req
575. cogiera unas vibraciones...Copy !req
576. y pudiera traerla
a la vuelta del viaje.Copy !req
577. Fui a ver a un tipo
que hacía banderas...Copy !req
578. un tipo muy normal,
muy majo...Copy !req
579. un tipo sano,
rubio y simpático...Copy !req
580. que tenía un loft en
el Village lleno de banderas...Copy !req
581. y yo estaba con "El Principito"
y le hablé de todo eso...Copy !req
582. y de por qué necesitaba la
bandera y cómo la quería...Copy !req
583. Y pareció entenderlo.Copy !req
584. Volví después de dos semanas
y me enseñó un modelo...Copy !req
585. que me pareció
un poco raro...Copy !req
586. porque yo esperaba
algo dulce y poético...Copy !req
587. pero esto era tan poderoso
que casi me abrumó.Copy !req
588. Y puso la esvástica
tibetana.Copy !req
589. ¿Te puso una esvástica
en la bandera?Copy !req
590. Sí, pero la esvástica
tibetana, no la nazi.Copy !req
591. Es uno de los símbolos
más antiguos del Tíbet.Copy !req
592. Es raro...Copy !req
593. pero me la llevé a casa...Copy !req
594. porque antes
de marcharme a la India...Copy !req
595. quería que personas
a las que aprecio...Copy !req
596. durmieran con ella.Copy !req
597. Y que por la mañana
cosieran algo en la bandera.Copy !req
598. Se la llevé a Marina y
le pregunté qué opinaba...Copy !req
599. y dijo: "¿Qué es eso tan feo?"
Le dije: "Es una bandera".Copy !req
600. Y ella: "No me gusta". Le dije:
"Quiero que duermas con ella".Copy !req
601. Pero a ella
le parecía muy fea.Copy !req
602. Chiquita me organizó una fiesta
antes de irme a la India.Copy !req
603. Teníamos el piso lleno de
invitados y Chiquita dijo:Copy !req
604. "¿Dónde está la bandera?"
"Sí, la bandera. "Copy !req
605. Fui a buscar
la bandera, la abrí...Copy !req
606. Chiquita se puso pálida
y se fue a vomitar.Copy !req
607. Ahí se acabó la fiesta.Copy !req
608. Al día siguiente...Copy !req
609. se la di a una mujer del grupo
de Polonia que estaba en N.Y.Copy !req
610. Pero no le conté
nada de todo esto.Copy !req
611. A las 5 de la mañana
me llamó y me dijo...Copy !req
612. "Tengo que verte. "
Pensé, "Dios mío".Copy !req
613. Vino a verme y me dijo: "He
visto cosas en esta bandera.Copy !req
614. Sé que eres testarudo
y querrás llevártela...Copy !req
615. pero sigue mi consejo,
quémala y entiérrala...Copy !req
616. porque tiene
el demonio dentro. "Copy !req
617. Así que no me llevé la
bandera. Se la di a ella...Copy !req
618. y al cabo de seis meses
hizo una ceremonia...Copy !req
619. con unos amigos en Francia
y la quemaron.Copy !req
620. Todo esto es increíble.Copy !req
621. - Pero, ¿fuiste a la India?
- Sí.Copy !req
622. Fui a la India en primavera
y volví a casa muy mal.Copy !req
623. Fui a la India y me sentí
como un turista.Copy !req
624. No encontré nada.Copy !req
625. Así que pasé todo el verano con
mi familia en Long Island...Copy !req
626. y oí hablar de una comunidad
escocesa llamada "Findhorn"...Copy !req
627. en la que la gente hablaba
y meditaba con las plantas.Copy !req
628. La fundaron gente
de clase media...Copy !req
629. excéntricos
ingleses y escoceses.Copy !req
630. Algunos intelectuales,
otros no.Copy !req
631. Y se decía que cultivaban
en tierras donde no crece nada.Copy !req
632. Y que construían...
No, que cultivaban...Copy !req
633. las coliflores más grandes del
mundo, una especie de col...Copy !req
634. y árboles que no crecen
en las Islas Británicas.Copy !req
635. Fui a verlo. Es un sitio
asombroso, Wally.Copy !req
636. Si los insectos molestan
a las plantas...Copy !req
637. hablan con los insectos
y llegan a un acuerdo...Copy !req
638. para que solo se coman
una parte de las verduras...Copy !req
639. y dejen las otras en paz.
Y cosas por el estilo.Copy !req
640. Todo lo que hacen
es bello.Copy !req
641. Por ejemplo,
los edificios brillan.Copy !req
642. Y todo tiene nombre:
el coche, la estufa, la nevera.Copy !req
643. Respetas a Helen,
la nevera...Copy !req
644. tanto como
a Margaret, tu mujer.Copy !req
645. Te aseguras que Helen esté
tan limpia como Margaret...Copy !req
646. y la tratas con
el mismo respeto.Copy !req
647. Cuando estaba allí...Copy !req
648. estaba en el bosque...Copy !req
649. miraba una hoja y veía...Copy !req
650. aquello que estaba
vivo en esa hoja...Copy !req
651. y corría como un loco
por el bosque...Copy !req
652. con una risa increíble...Copy !req
653. Estaba en el estado en que las
lágrimas y la risa se funden.Copy !req
654. Como en una explosión.
Después de "Findhorn"...Copy !req
655. estaba siempre alucinando.
Veía criaturas en las nubes...Copy !req
656. la gente en los aviones
tenía cara de animal.Copy !req
657. Como el mundo de
William Blake. Todo estallaba.Copy !req
658. Me fui a Belgrado porque
quería hablar con Grotowski.Copy !req
659. Nos reunimos a medianoche
en la habitación de mi hotel...Copy !req
660. bebimos café instantáneo en la
tapa de mi espuma de afeitar...Copy !req
661. y hablamos hasta las once
de la mañana.Copy !req
662. - ¿Qué te dijo?
- Nada...Copy !req
663. todo el rato hablé yo.Copy !req
664. Y después, supongo...Copy !req
665. la última experiencia de ese
tipo ocurrió ese otoño.Copy !req
666. En Montauk, Long Island...Copy !req
667. éramos nueve,
la mayoría hombres...Copy !req
668. y nos fuimos a la finca
de Dick en Montauk.Copy !req
669. El paisaje allí es muy salvaje,
como el de Heathcliff.Copy !req
670. Queríamos basarnos en Halloween,
el día de los muertos...Copy !req
671. y hacer algo
a partir de eso.Copy !req
672. Todos teníamos que preparar
algo para los demás...Copy !req
673. con el espíritu del día
de los muertos.Copy !req
674. Lo mejor fue que tres personas
desaparecieron todas las noches.Copy !req
675. Estaban preparando algo fuerte
pero no sabíamos qué.Copy !req
676. La noche de Halloween dijeron
que fuéramos a un acantilado...Copy !req
677. que nos esperáramos allí y
nos llevarían a algún sitio.Copy !req
678. Y lo hicimos. Y esperamos.
Hacía mucho frío.Copy !req
679. Y aparecieron Helen, Bill
y Fred, vestidos de blanco...Copy !req
680. con unas sábanas. Daban un
poco de miedo. No era gracioso.Copy !req
681. Y nos llevaron a un sótano
que se había quemado.Copy !req
682. En el sótano habían construido
una mesa y unos bancos...Copy !req
683. y habían puesto papel,
lápices, vino y vasos.Copy !req
684. Nos dijeron que nos
sentáramos en la mesa...Copy !req
685. y que escribiéramos
nuestra última voluntad...Copy !req
686. nuestras últimas palabras
para el mundo...Copy !req
687. o para alguien cercano
a nosotros.Copy !req
688. Y eso no es nada fácil.Copy !req
689. Estuvimos ahí una
hora y media o dos.Copy !req
690. Luego nos llamaban
uno a uno.Copy !req
691. Fui de los últimos.Copy !req
692. Me pusieron una
venda en los ojos...Copy !req
693. y dos de ellos me llevaron
a través del campo.Copy !req
694. Habían encontrado una
especie de cobertizo...Copy !req
695. donde antes se guardaban
herramientas.Copy !req
696. Me llevaron hacia allí
por las escaleras y noté...Copy !req
697. que la habitación estaba bañada
por una luz blanca muy intensa.Copy !req
698. Dijeron que me desnudara, que
les diera mis objetos de valor.Copy !req
699. Me tumbaron en una mesa
y me limpiaron el cuerpo.Copy !req
700. Vi imágenes de campos de
concentración y de la policía.Copy !req
701. No sé qué les pasó a los otros,
pero yo lloré sin control.Copy !req
702. Luego me pusieron de pie
y me hicieron fotos desnudo.Copy !req
703. Y con los ojos vendados me
llevaron por el bosque...Copy !req
704. y me metieron en una
tienda hecha de sábanas.Copy !req
705. Estaban todos los cuerpos
juntos para entrar en calor.Copy !req
706. Nos dejaron
ahí una hora...Copy !req
707. y luego nos sacaron
uno a uno.Copy !req
708. Luego me vendaron los ojos, y
me pusieron en una camilla.Copy !req
709. Me llevaron mucho rato
a través del bosque...Copy !req
710. y sentí que me metían
en un agujero.Copy !req
711. Habían cavado seis tumbas
de dos metros y medio.Copy !req
712. Y noté que me ponían
trozos de madera encima.Copy !req
713. No puedo explicarte
cómo me sentía.Copy !req
714. Me bajaron a la tumba
con la camilla...Copy !req
715. y me pusieron madera
y mis objetos de valor.Copy !req
716. Después pusieron una sábana
que me cubría la cabeza.Copy !req
717. Me echaron tierra...Copy !req
718. y realmente tuve la sensación
de que me enterraban vivo.Copy !req
719. Después de media hora... No
sabía cuánto rato estaría ahí...Copy !req
720. resucité, me sacaron
de la tumba...Copy !req
721. me quitaron la venda
y corrí por el campo...Copy !req
722. hasta una hoguera enorme,
con música y vino.Copy !req
723. Bailamos
hasta el amanecer.Copy !req
724. Y al amanecer,
como pudimos...Copy !req
725. tapamos las tumbas
y volvimos a Nueva York.Copy !req
726. Y este fue nuestro último
acontecimiento. Fue el fin.Copy !req
727. Me di cuenta de que ya no quería
hacer más cosas de estas.Copy !req
728. De repente, me calmé...Copy !req
729. como en "Moby Dick", cuando no
pueden navegar por el viento.Copy !req
730. Y el invierno pasado
sin pensar mucho...Copy !req
731. fui a ver a un representante,
porque quería volver a dirigir.Copy !req
732. Se quedó
un poco sorprendido...Copy !req
733. al ver que "Rip Van Winkle"
seguía vivo.Copy !req
734. Dios mío. No sabía
que fueran tan pequeñas.Copy !req
735. De todas formas, todo eso me
produce un poco de repulsión.Copy !req
736. ¿Qué?Copy !req
737. ¿Quién me creía que era?Copy !req
738. Es la historia de
una princesita mimada.Copy !req
739. ¿Pensaba que era
el Sha de Irán?Copy !req
740. Me pregunto si gente como yo
no somos Albert Speer.Copy !req
741. El arquitecto de Hitler.Copy !req
742. Últimamente he pensado mucho
en él. Creo que soy Speer...Copy !req
743. y deberían juzgarme
como a él.Copy !req
744. ¿Qué estás diciendo?Copy !req
745. Era un hombre muy culto,
un arquitecto, un artista...Copy !req
746. y también creía que las reglas
del mundo no iban con él.Copy !req
747. Tengo la sensación que todo
lo que he hecho es espantoso.Copy !req
748. - Muy espantoso.
- Pero, ¿por qué?Copy !req
749. He visto mucha muerte
en estos últimos años...Copy !req
750. y solo hay algo seguro
sobre morir. Lo haces solo.Copy !req
751. Es cierto.
Me he dado cuenta...Copy !req
752. que la gente que te vela, tus
críticas, no significan nada.Copy !req
753. Sea lo que sea,
lo haces solo.Copy !req
754. Me planteo qué tipo de persona
seré en mi lecho de muerte.Copy !req
755. Tengo dudas con
alguien que ha vivido...Copy !req
756. los últimos años
como yo.Copy !req
757. ¿Por qué piensas así?Copy !req
758. He vivido unos meses
muy duros, Wally.Copy !req
759. Tres personas
de mi familia...Copy !req
760. ingresaron en el hospital.Copy !req
761. Murió mi madre.Copy !req
762. Marina tuvo problemas
en la espalda...Copy !req
763. y estábamos
muy preocupados.Copy !req
764. Todavía estoy muy tocado.Copy !req
765. No duermo,
estoy muy sensible...Copy !req
766. y todo me afecta.Copy !req
767. La semana pasada invité
a un director noruego a cenar.Copy !req
768. Le conozco desde hace mucho
y creo que me cae muy bien.Copy !req
769. Pues el otro día
me pareció un pedante...Copy !req
770. presuntuoso y
conservador...Copy !req
771. que solo le interesa el teatro.
Hablaba sin parar...Copy !req
772. su madre fue una actriz
noruega muy famosa...Copy !req
773. y le oí decir
"Recuerdo que mi madre... "Copy !req
774. al menos 400 veces
durante la cena...Copy !req
775. y contaba historias
de su madre...Copy !req
776. historias que yo me sé
de memoria...Copy !req
777. bebió mucho bourbon...Copy !req
778. y su risa era horrible...Copy !req
779. estaba vacía
y llena de dolor...Copy !req
780. debido al hecho de ser
el hijo de aquella mujer.Copy !req
781. Tuve que pedirle educadamente
que se fuera...Copy !req
782. que tenía que madrugar al día
siguiente. Era horrible.Copy !req
783. Era como si se hubiera muerto
en mi comedor.Copy !req
784. Después me fui al baño y lloré
la pérdida de un amigo.Copy !req
785. Entonces puse la tele...Copy !req
786. y vi a un tipo que ganó
algo de deportes...Copy !req
787. le habían dado un cheque y
una botella gigante de plata...Copy !req
788. metió el cheque en la botella
y la puso delante de su cara.Copy !req
789. No escuchaba al entrevistador,
sonreía a sus amigos.Copy !req
790. Y pensaba que era vacío
asqueroso y manipulado.Copy !req
791. Y luego pensé, pero
si ese tío soy yo.Copy !req
792. Y ayer celebramos nuestro
20º aniversario de bodas...Copy !req
793. y vimos un espectáculo
de Billie Holiday.Copy !req
794. Y miraba a esos
del mundo del espectáculo...Copy !req
795. que no saben nada sobre
Billie Holiday...Copy !req
796. patéticos intelectuales,
y me di cuenta...Copy !req
797. Estuve llorando
casi todo el rato...Copy !req
798. porque me sentía tan
patético como ellos...Copy !req
799. sentía que mi vida
había sido una farsa...Copy !req
800. y que no tenía las agallas
para ser Billie Holiday.Copy !req
801. Me he dejado arrastrar
por la corriente...Copy !req
802. estoy hecho polvo.
He desperdiciado mi vida.Copy !req
803. Vamos, André.Copy !req
804. ¿Cómo puedes
decir algo así?Copy !req
805. Puede que esté en un momento
en que todo me afecta mucho.Copy !req
806. Pero desde mi vuelta, el mundo
me decepciona cada vez más.Copy !req
807. La semana pasada fui al teatro.
Saludé a todo el mundo...Copy !req
808. les conozco y me conocen.
Son muy simpáticos.Copy !req
809. 7 u 8 me dijeron que tenía
muy buen aspecto...Copy !req
810. y una mujer,
la del reparto, me dijo...Copy !req
811. "Qué aspecto más horroroso.
¿Te pasa algo?"Copy !req
812. Y empezamos a hablar,
empecé a contarle cosas...Copy !req
813. y se puso a llorar porque
una tía suya de 80 años...Copy !req
814. y que se llevan muy bien,
la operaron de una catarata...Copy !req
815. pero la enfermera no
le ajustó bien la cama...Copy !req
816. su tía se cayó y ahora
está hecha un trapo.Copy !req
817. Estuvimos
hablando de hospitales.Copy !req
818. Y esa mujer, porque todo
era muy reciente...Copy !req
819. y por quién es,
podía verme con claridad.Copy !req
820. No sabía nada de lo que
me había ocurrido.Copy !req
821. Los otros,
solo pudieron ver...Copy !req
822. mi bronceado, mi camisa
que me quedaban a juego.Copy !req
823. "¡Qué buen aspecto!"Copy !req
824. Viven en un mundo
de fantasía.Copy !req
825. No miran.
Y eso me extraña.Copy !req
826. Exacto...Copy !req
827. porque no vieron nada,
solo lo que querían ver.Copy !req
828. Me pasó lo mismo antes
de que muriera mi madre.Copy !req
829. Fuimos a verla al hospital...Copy !req
830. entré a verla...Copy !req
831. y me recordó a un superviviente
de Auschwitz o Dachau.Copy !req
832. Estaba en el pasillo
consolando a mi padre...Copy !req
833. cuando un médico especialista
en el problema del brazo...Copy !req
834. vino radiante y dijo...Copy !req
835. "Chico, ¿no crees que debemos
estar muy contentos?Copy !req
836. Es fantástico
cómo se recupera. "Copy !req
837. El solo veía el brazo.
Sólo veía eso.Copy !req
838. Otro que vive en un mundo
de fantasía.Copy !req
839. Y que es además
una especie de carnicero...Copy !req
840. que comete un crimen
familiar...Copy !req
841. porque sale de la habitación
y nos asesina psíquicamente...Copy !req
842. al llevarnos a un mundo
de fantasía...Copy !req
843. que nos confunde
y nos asusta...Copy !req
844. porque veíamos a alguien
que parecía un muerto...Copy !req
845. y viene el especialista y dice
que todo marcha bien.Copy !req
846. Estaban volviendo loco
a mi padre...Copy !req
847. era un hombre
de 82 años muy sensible...Copy !req
848. que acababa de ver a una
persona muriéndose...Copy !req
849. que no quería que se muriera,
y después viene un médico...Copy !req
850. y dice que está
muy bien.Copy !req
851. Se vuelve loco.Copy !req
852. Te entiendo.Copy !req
853. El médico no vio
a mi madre.Copy !req
854. La gente del teatro no me vio.
Nos ciega la niebla.Copy !req
855. Vamos en trance...Copy !req
856. como zombis...Copy !req
857. no nos enteramos de nada,
no reaccionamos...Copy !req
858. vamos como máquinas
sin conciencia...Copy !req
859. mientras la rabia y la ansiedad
dentro de nosotros...Copy !req
860. - crece y se nos acumula.
- Sí, crece...Copy !req
861. y luego sale
de forma inadecuada.Copy !req
862. Recuerdo cuando hacía
una obra basada...Copy !req
863. en "The Master and
Margarita" de Bulgakov...Copy !req
864. yo interpretaba al gato...Copy !req
865. pero tuvieron muchos
problemas con el traje...Copy !req
866. y no me lo mandaron
hasta la noche del estreno.Copy !req
867. Lo más preocupante era la
cabeza, no me la había probado.Copy !req
868. Y al menos 4 actores
me dijeron unas cosas...Copy !req
869. que pensé que eran ataques
para derrumbarme.Copy !req
870. Uno me dijo...Copy !req
871. "Con esta cabeza tu percepción
auditiva será muy diferente.Copy !req
872. Lo oirás todo diferente.
Puede ser muy molesto.Copy !req
873. Una vez tuve que llevar
unas cosas en las orejas...Copy !req
874. y no podía oír nada. "Copy !req
875. Y otro dijo: "Cuando tengo que
llevar algo en la cabeza...Copy !req
876. me desmayo. "Copy !req
877. Aquellos comentarios
estaban llenos de hostilidad...Copy !req
878. si les hubiera hecho caso,
habría salido al escenario...Copy !req
879. no habría oído nada
y me habría desmayado.Copy !req
880. Pero esa hostilidad
no venía a cuento...Copy !req
881. porque les caía bien.Copy !req
882. Fueron hostiles por culpa de
alguna experiencia anterior.Copy !req
883. Porque en nuestra
vida social...Copy !req
884. solo podemos expresar
nuestros sentimientos...Copy !req
885. de forma indirecta
y extraña.Copy !req
886. Si los expresamos directamente
la gente se vuelve loca.Copy !req
887. ¿Expresaste tus sentimientos
sobre lo que te decían?Copy !req
888. No supe cómo me sentí
hasta reflexionar más tarde.Copy !req
889. Y en una situación tal...Copy !req
890. aunque hubiera sabido
cómo me sentía...Copy !req
891. les habría dicho algo
muy desagradable, como...Copy !req
892. "Qué bien, es fascinante...Copy !req
893. yo también me desmayaré
como te pasó a ti. "Copy !req
894. Yo habría dicho lo mismo.Copy !req
895. No podemos ser directos y
hacemos comentarios rarísimos.Copy !req
896. Dos semanas después
de la muerte de mi madre...Copy !req
897. aún estaba muy afectado, y
fui a cenar con tres amigos...Copy !req
898. dos conocían bien
a mi madre...Copy !req
899. y los tres me conocían a mí
desde hacía años.Copy !req
900. Y nos pasamos la noche sin
poder siquiera acercarnos...Copy !req
901. No es que quisiera pasar una
noche deprimente hablando...Copy !req
902. del dolor que sentía
ni nada de eso.Copy !req
903. Pero que nadie
pudiera decir...Copy !req
904. "Qué lástima lo de tu madre.
¿Cómo te sientes?"Copy !req
905. Como si no hubiera pasado nada.
Contaban chistes y se reían.Copy !req
906. Me estaba volviendo loco...Copy !req
907. y uno de ellos habló de alguien
que no me cae bien...Copy !req
908. y empecé a decir que le habían
encontrado en el Bronx...Copy !req
909. que le había caído el pene
por la gonorrea y cosas así.Copy !req
910. Al volver me di cuenta que
había hecho lo imposible...Copy !req
911. para romper el hielo.Copy !req
912. ¿Te imaginas extrapolar
esta situación al Tíbet?Copy !req
913. Estaría tan fuera de lugar.
No lo entenderían.Copy !req
914. Sería tan raro...Copy !req
915. que 4 tibetanos se juntaran y
uno sufriera una desgracia...Copy !req
916. y se pasaran toda la noche
"¡Ja, ja, ja, jo, jo!"Copy !req
917. Si hubieran visto eso,
creerían que es...Copy !req
918. de lo más extraño.Copy !req
919. Pero para nosotros
es normal.Copy !req
920. Si fueran africanos, nos
habrían clavado las lanzas...Copy !req
921. estarían alucinando.Copy !req
922. Pensarían que somos
animales salvajes.Copy !req
923. Es un comportamiento
totalmente anormal.Copy !req
924. - ¿Todo va bien, señores?
- Fantástico.Copy !req
925. Pero estas veladas son
normales para nosotros.Copy !req
926. Siempre vamos a fiestas
y a cenas de estas.Copy !req
927. Y estas veladas
son como pesadillas...Copy !req
928. porque la gente
habla con símbolos.Copy !req
929. Flotamos en una niebla
de símbolos...Copy !req
930. y sentimientos inconscientes.
Nadie dice lo que piensa.Copy !req
931. Y empiezan a contar los chistes
que parecen un código secreto.Copy !req
932. Sí, lo que ocurre
a menudo en estas fiestas...Copy !req
933. la gente empieza a delirar
con sus fantasías...Copy !req
934. hablan a la vez
y dicen:Copy !req
935. "Te imaginas que Sinatra y
la Sra. Nixon bla, bla, bla...Copy !req
936. en tal situación... " siempre
famosos y cosas grotescas.Copy !req
937. Hablan
de cosas horribles...Copy !req
938. como la muerte de aquella chica
en el coche con Ted Kennedy...Copy !req
939. y se mueren de risa.Copy !req
940. Es asombroso,
es increíble.Copy !req
941. Sólo nos expresamos a través
de las bromas macabras.Copy !req
942. Supongo que por eso nunca
entiendo las fiestas...Copy !req
943. y me confunden
completamente.Copy !req
944. Una vez volvía con Debby
de una fiesta neoyorquina...Copy !req
945. dijo que le parecía
haber viajado más lejos...Copy !req
946. desde sus orígenes en
los suburbios de Chicago...Copy !req
947. hasta aquella fiesta...Copy !req
948. que su abuela...Copy !req
949. cuando vino de la estepa rusa
hasta los suburbios de Chicago.Copy !req
950. Y tenía razón.Copy !req
951. Y seguramente
no entendemos nada...Copy !req
952. porque en una fiesta estamos
ocupados actuando.Copy !req
953. Entre otros motivos, Grotowski
dejó el teatro por eso.Copy !req
954. Veía que la gente actuaba
tan bien en la vida diaria...Copy !req
955. que pensó que actuar en teatros
era superficial y obsceno.Copy !req
956. ¿No es impresionante
que los médicos...Copy !req
957. tengan la pinta que creemos
que tiene un médico?Copy !req
958. O que al ver a un terrorista
tenga cara de terrorista.Copy !req
959. Vivimos en un mundo
en el que los padres...Copy !req
960. los solteros o los artistas...Copy !req
961. alimentan la fantasía...Copy !req
962. de lo que debería ser un padre,
un soltero o un artista.Copy !req
963. Actúan como si
supieran exactamente...Copy !req
964. cómo deben comportarse
a cada momento...Copy !req
965. y parecen tan seguros
de sí mismos...Copy !req
966. Cuando están solos,
están muy confundidos...Copy !req
967. no saben qué hacer
con sus vidas...Copy !req
968. y leen libros
de autoayuda.Copy !req
969. Me conmueven
estos libros...Copy !req
970. porque muestran
la terrible curiosidad...Copy !req
971. que tenemos de saber
cómo les va a los demás...Copy !req
972. en la vida, aunque
al interpretar un papel...Copy !req
973. escondemos nuestra
realidad a los demás.Copy !req
974. Es ridículo que ignoremos
lo que les pasa a los otros.Copy !req
975. Nunca sabemos qué
nos gustaría saber...Copy !req
976. aun cuando pensamos
en nuestros amigos.Copy !req
977. Cuando pasamos
por una tragedia...Copy !req
978. nos gustaría saber si a nuestros
amigos les ha pasado lo mismo.Copy !req
979. Pero no nos atrevemos
a preguntar.Copy !req
980. Sería pedirle que
se quitara la máscara.Copy !req
981. No damos ninguna importancia
a la percepción de la realidad.Copy !req
982. Hay tanto énfasis en nuestras
carreras profesionales...Copy !req
983. que la percepción de la realidad
se convierte en muy secundario.Copy !req
984. Porque si tu vida se basa en
tener éxito profesionalmente...Copy !req
985. poco importan tus percepciones
y tus experiencias.Copy !req
986. Puedes dejar de pensar
en el futuro.Copy !req
987. Puedes poner
el piloto automático.Copy !req
988. El médico de tu madre
llevaba el piloto automático...Copy !req
989. cuando solo fue capaz de
verle el brazo y nada más.Copy !req
990. Nuestras vidas solo se basan en
estos objetivos y esquemas...Copy !req
991. - que no son reales.
- No.Copy !req
992. Los objetivos y los esquemas
son fantasía...Copy !req
993. forman parte
de un mundo irreal.Copy !req
994. Y a veces es tan ridículo...Copy !req
995. que todos tengamos
un objetivo en la vida.Copy !req
996. Es absurdo, si tienes en cuenta
que no importa cuál sea.Copy !req
997. Y como todos se concentran
en sus objetivos...Copy !req
998. el día a día lo viven
como una rutina...Copy !req
999. como el noruego que contaba
las mismas historias siempre.Copy !req
1000. La vida se vuelve rutina.
Es así hoy en día.Copy !req
1001. Hoy en día pasan
muy pocas cosas como...Copy !req
1002. cuando Brando mandó a esa india
por el Oscar, fue un escándalo.Copy !req
1003. Ahora se organizan
muy pocos escándalos.Copy !req
1004. Y si actuamos por rutina, no
estamos viviendo realmente.Copy !req
1005. En sánscrito, la raíz
del verbo "ser"...Copy !req
1006. es la misma
que la de "crecer".Copy !req
1007. ¿Conoces a Roc?Copy !req
1008. Roc era un hombre
maravilloso.Copy !req
1009. Fue uno de los
fundadores de "Findhorn"...Copy !req
1010. y el matemático más
reputado de Escocia...Copy !req
1011. y uno de los mejores
matemáticos del siglo.Copy !req
1012. Y se vanagloriaba de no tener
ningún sueño, ninguna fantasía.Copy !req
1013. Ninguna etiqueta,
ninguna vida imaginaria.Copy !req
1014. Nada que
se interpusiera entre él...Copy !req
1015. y la percepción directa
de las matemáticas.Copy !req
1016. Y un día, con cincuenta
y tantos años...Copy !req
1017. se fue a los jardines
de Edimburgo...Copy !req
1018. y vio a un fauno.Copy !req
1019. El fauno se sorprendió mucho,
porque ellos ven a la gente...Copy !req
1020. pero muy poca gente
puede verles a ellos.Copy !req
1021. Esas criaturas fantásticas.
No los ciervos...Copy !req
1022. Se llaman faunos, ¿no?Copy !req
1023. - Creí que eran ciervitos.
- Hay un ciervo llamado fauno.Copy !req
1024. - Pero te hablo de pequeños...
- Esos de Debussy...Copy !req
1025. Total, que conoció al fauno
y luego a otros faunos.Copy !req
1026. Hablaron mucho...Copy !req
1027. y los faunos iban
todas las tardes a verle...Copy !req
1028. y cada día conocía
a más faunos...Copy !req
1029. hasta que un día, cuando ya
se conocían bastante bien...Copy !req
1030. los faunos le preguntaron
si le gustaría conocer a Pan...Copy !req
1031. porque a Pan le
encantaría conocerle.Copy !req
1032. Pan tenía miedo de asustarle,
la mitología cristiana...Copy !req
1033. lo había interpretado como
una criatura maligna.Copy !req
1034. Roc dijo que le encantaría
y se conocieron.Copy !req
1035. Y Pan le embarcó
indirectamente en un viaje...Copy !req
1036. en el que conoció a otra gente
y juntos fundaron "Findhorn".Copy !req
1037. Pero es que Roc practicaba
algunos ejercicios...Copy !req
1038. como, por ejemplo,
si era diestro...Copy !req
1039. durante un día lo hacía todo
con la mano izquierda.Copy !req
1040. Escribir, comer, abrir
las puertas, todo...Copy !req
1041. para cambiar
sus costumbres...Copy !req
1042. porque él pensaba
que lo peor...Copy !req
1043. era estar en el trance
de actuar por rutina.Copy !req
1044. Y se inventó
muchos ejercicios...Copy !req
1045. para ser capaz de ver,
sentir y recordar.Copy !req
1046. Porque hoy debemos aprender.
Antes no era necesario...Copy !req
1047. pero hoy tenemos que aprender
cosas como "¿Tengo hambre?"Copy !req
1048. ¿O solo me pongo morado
porque lo que hago normalmente?Copy !req
1049. Porque puedes permitírtelo,
tengas hambre o no.Copy !req
1050. Si vas a un templo de
meditación budista...Copy !req
1051. te obligan a saborear
cada bocado...Copy !req
1052. y es horrible porque te estás
dos horas para comer.Copy !req
1053. Pero así eres consciente
del gusto del plato.Copy !req
1054. Si comes por rutina,
no saboreas el plato...Copy !req
1055. y no eres consciente
de la realidad...Copy !req
1056. estás en un mundo
de fantasía otra vez.Copy !req
1057. ¿Crees que vivimos en
este mundo de fantasía...Copy !req
1058. porque hacemos tantas
cosas al día...Copy !req
1059. que nos afectan
sin darnos ni cuenta?Copy !req
1060. Por ejemplo,
las navidades pasadas...Copy !req
1061. nos regalaron una manta
eléctrica a Debby y a mí.Copy !req
1062. Y te aseguro que ha supuesto
un avance maravilloso...Copy !req
1063. en nuestras vidas.
Es genial.Copy !req
1064. Porque es muy diferente de
no tener una manta eléctrica.Copy !req
1065. Y a veces me pregunto
cómo me afecta esto...Copy !req
1066. porque creo que no duermo
de la misma forma.Copy !req
1067. - Seguro que no.
- O sea...Copy !req
1068. mis sueños son distintos
y me siento diferente...Copy !req
1069. al levantarme
por la mañana.Copy !req
1070. Yo no pondría una manta
eléctrica encima de nada.Copy !req
1071. Me daría miedo electrocutarme.
No me fío de la tecnología.Copy !req
1072. Pero además,
esta comodidad...Copy !req
1073. te separa de la realidad
de una forma muy directa.Copy !req
1074. - Es decir...
- Si no tienes la manta...Copy !req
1075. y hace frío en tu apartamento,
te pones otra manta...Copy !req
1076. o pones abrigos encima
de la manta...Copy !req
1077. eres consciente
que hace frío.Copy !req
1078. Y esto tiene
unas consecuencias...Copy !req
1079. si piensas en quien duerme
a tu lado: "¿Tendrá frío?Copy !req
1080. ¿Habrá otra gente que tenga
frío? ¡Qué noche más fría!Copy !req
1081. Me gusta que haga frío.
No quiero una manta...Copy !req
1082. es divertido tener frío. Así
podemos acurrucarnos más. "Copy !req
1083. Te pasan muchas cosas.Copy !req
1084. Si pones la manta eléctrica
es como tomarte un sedante...Copy !req
1085. o quedarte hipnotizado
delante de la TV.Copy !req
1086. Vuelves al mundo
de fantasía.Copy !req
1087. ¿Qué sentido tiene vivir
en un mundo...Copy !req
1088. que cambia a cada estación,
si ni el invierno ni el frío...Copy !req
1089. nos afectan?Copy !req
1090. Somos animales,
al fin y al cabo.Copy !req
1091. No tiene sentido vivir
bajo el sol y la luna...Copy !req
1092. el cielo y las estrellas...Copy !req
1093. si vivimos en el mundo de
fantasía que hemos creado.Copy !req
1094. Pero yo no me desharía nunca
de mi manta eléctrica...Copy !req
1095. porque hace frío en Nueva York
y nuestro apartamento es frío.Copy !req
1096. Es un entorno duro. Nuestras
vidas ya son complicadas.Copy !req
1097. No me desharé de lo poco
que me da alivio y comodidad.Copy !req
1098. Al contrario...Copy !req
1099. busco más comodidad porque
el mundo es abrasivo.Copy !req
1100. Intento protegerme de los
golpes que te da la vida.Copy !req
1101. ¿No ves que la comodidad
puede ser peligrosa?Copy !req
1102. Te gusta la comodidad,
a mí también.Copy !req
1103. Pero la comodidad puede
llegar a atontarte.Copy !req
1104. Mi madre conocía a una
mujer, Lady Hatfield...Copy !req
1105. una de las mujeres más ricas
del mundo, murió de hambre...Copy !req
1106. porque solo comía pollo.
Sólo le gustaba eso.Copy !req
1107. Se estaba muriendo de hambre,
pero ella no lo sabía...Copy !req
1108. porque era muy feliz comiendo
pollo, y al final se murió.Copy !req
1109. Creo que todos somos
como Lady Hatfield.Copy !req
1110. Estamos muy bien con las
mantas eléctricas y el pollo...Copy !req
1111. pero estamos muertos de hambre.
Nos alejamos de la realidad.Copy !req
1112. y no comemos
ningún alimento real.Copy !req
1113. No vemos el mundo. No nos
vemos a nosotros mismos...Copy !req
1114. ni cómo nuestras acciones
afectan a otros.Copy !req
1115. ¿Has leído sobre los jasídicos
de Martin Buber?Copy !req
1116. - No.
- Es una visión de la vida.Copy !req
1117. Ellos ven espíritus
atados a todas partes...Copy !req
1118. a ti, a mí...Copy !req
1119. a la mesa.Copy !req
1120. Y la acción de rezar
sirve para liberar...Copy !req
1121. a los espíritus
embrionarios.Copy !req
1122. Creen que todas las acciones,
ya sea hacer negocios...Copy !req
1123. hacer el amor
o cenar con un amigo...Copy !req
1124. deberían ser una oración,
un sacramento.Copy !req
1125. ¿Crees que nosotros
vivimos así?Copy !req
1126. ¿Y por qué crees
que no vivimos así?Copy !req
1127. Porque si observáramos lo
que hacemos todos los días...Copy !req
1128. nos parecería nauseabundo.Copy !req
1129. Fíjate en cómo
tratamos a la gente.Copy !req
1130. Todos los días cuando entro
en mi edificio...Copy !req
1131. el portero me llama Sr. Gregory
y yo le llamo Jimmy.Copy !req
1132. ¿Qué diferencia
existe entre esto...Copy !req
1133. y la relación de los amos
con los esclavos del sur?Copy !req
1134. Cada vez que entro en mi
edificio se comete un crimen.Copy !req
1135. Porque allí hay un hombre
inteligente y digno...Copy !req
1136. pero cuando
le llamo Jimmy...Copy !req
1137. se convierte en niño.
Y yo soy adulto.Copy !req
1138. Compro la entrada
en mi edificio.Copy !req
1139. Tienes razón.Copy !req
1140. Dios mío, cuando yo era
profesor de latín...Copy !req
1141. la gente me trataba...Copy !req
1142. iba a una fiesta de
literatos o algo así...Copy !req
1143. me trataban, en el mejor
sentido de la palabra...Copy !req
1144. como a un perro.Copy !req
1145. Era imposible que
pudiera participar...Copy !req
1146. en una conversación
a su altura.Copy !req
1147. A veces, conversaba
con gente...Copy !req
1148. pero cuando me preguntaban
qué hacía...Copy !req
1149. al cabo de
cinco minutos...Copy !req
1150. sus caras, aunque disfrutaran
de mi conversación...Copy !req
1151. o ligaran conmigo...Copy !req
1152. sus caras se transformaban
en un menosprecio absoluto.Copy !req
1153. Sus ojos se cerraban
y se iban.Copy !req
1154. Literalmente, vivía
como un perro.Copy !req
1155. Y cuando Debby
trabajaba de secretaria...Copy !req
1156. no veas la cara que ponían
cuando les decía qué hacía.Copy !req
1157. Como si hubiera dicho...Copy !req
1158. "Cumplo cadena perpetua
por haber asesinado a un niño. "Copy !req
1159. Cuando hablabas de nuestras
actitudes hacia la gente...Copy !req
1160. yo me veo a mí mismo...Copy !req
1161. creo que soy decente,
buena persona...Copy !req
1162. porque soy
razonablemente amable...Copy !req
1163. con la gente que
me encuentro.Copy !req
1164. Tengo bastante buena opinión
de mí mismo...Copy !req
1165. creo que soy simpático...Copy !req
1166. al menos si considero
que el mundo...Copy !req
1167. es mi círculo de amigos...Copy !req
1168. o gente con la que comparto
afinidades, el teatro...Copy !req
1169. Estoy bastante contento
conmigo mismo.Copy !req
1170. Creo que no
puedo quejarme.Copy !req
1171. Existe otro mundo ahí fuera
que no tengo en cuenta.Copy !req
1172. Y no me responsabilizo de cómo
he actuado en aquel mundo.Copy !req
1173. Si tuviera en cuenta
que comparto escenario...Copy !req
1174. con el africano que
se muere de hambre...Copy !req
1175. entonces no me
sentiría tan bien.Copy !req
1176. Así que elimino a esta gente
de mi percepción.Copy !req
1177. Estoy ignorando a la mayor
parte del mundo real.Copy !req
1178. Pero por lo menos,
cuando escribo una obra...Copy !req
1179. una de las cosas
que intento hacer...Copy !req
1180. es reflejar
parte de la realidad...Copy !req
1181. y compartirla con el público.Copy !req
1182. Todos sabemos que el teatro
está muy mal hoy en día.Copy !req
1183. Pero hace unos años
la gente decía...Copy !req
1184. "El teatro está muerto. "Copy !req
1185. Ahora lo han trivializado
de una manera increíble.Copy !req
1186. Conozco a algunas personas
del teatro que ven obras...Copy !req
1187. que hace unos años no
se hubieran atrevido a ver.Copy !req
1188. Se hubieran horrorizado al ver
un espectáculo tan superficial.Copy !req
1189. Pero ahora van y dicen:
"No está mal. "Copy !req
1190. Es increíble.Copy !req
1191. Y esta actitud me parece
insoportable...Copy !req
1192. porque creo que el teatro
es algo muy importante...Copy !req
1193. y puede ayudar a la gente
a contactar con la realidad.Copy !req
1194. A lo mejor no piensas así y
te parece ridículo lo que digo.Copy !req
1195. Pero, Wally,
¿no ves el problema?Copy !req
1196. No tienes en cuenta la época
en la que vivimos.Copy !req
1197. El teatro debería servir para
eso. Siempre he pensado así.Copy !req
1198. Cuando era joven y dirigí
"The Bacchae" en Yale...Copy !req
1199. mi impulso, cuando
Penteo es asesinado...Copy !req
1200. por su madre y las Furias
y le atan a un árbol...Copy !req
1201. y le lanzan del árbol
como en una catapulta...Copy !req
1202. y sale volando por el espacio
y le cortan la cabeza...Copy !req
1203. mi impulso fue pedir prestada
una cabeza a la morgue...Copy !req
1204. y el público se la pasara.Copy !req
1205. Quería una cabeza auténtica...Copy !req
1206. y que el público
se pasara la cabeza...Copy !req
1207. para que todos vieran
que era real.Copy !req
1208. Pero la actriz que interpretaba
a Ágave se negó en redondo.Copy !req
1209. Gordon Craig se preguntaba
a menudo...Copy !req
1210. por qué las iglesias y
las catedrales tienen oro...Copy !req
1211. cuando deberían ser los
actores los que llevaran oro.Copy !req
1212. Los que vieron a Eleonora Duse
en sus últimos años de vida...Copy !req
1213. dijeron que fue como
ver luz en el escenario...Copy !req
1214. niebla o la esencia
de algo.Copy !req
1215. Piensa en
Bertolt Brecht...Copy !req
1216. creó un teatro en el
que podías observar...Copy !req
1217. era divertido
y emocionante...Copy !req
1218. pero no te sentías abrumado
por la emoción.Copy !req
1219. Creó una distancia entre
la obra y el espectador...Copy !req
1220. que es la que necesitan
dos personas para vivir juntas.Copy !req
1221. Me pregunto si ahora el
teatro puede hacer algo...Copy !req
1222. parecido a lo que intentaron
hacer Brecht, Craig o Duse.Copy !req
1223. ¿Se puede? Porque creo que
el público está tan dormido...Copy !req
1224. que si no le pones una de estas
obras superficiales...Copy !req
1225. para que duerman mejor...Copy !req
1226. es difícil saber qué
hacer hoy en el teatro.Copy !req
1227. Cuando se escenifican obras
de escritores contemporáneos...Copy !req
1228. como tú mismo...Copy !req
1229. solo sirve para anestesiar
aún más a la gente.Copy !req
1230. ¿Qué quieres decir?Copy !req
1231. ¿Cómo crees que
reacciona el público...Copy !req
1232. la gente que ve una obra en la
que muestras a gente aislada...Copy !req
1233. que no sabe comunicarse
y que está desesperada?Copy !req
1234. ¿O si les muestras que
vivimos en un mundo...Copy !req
1235. de escenas sexuales espantosas,
violencia y terror?Copy !req
1236. ¿Crees que eso les despertará?
Yo creo que no...Copy !req
1237. porque la imagen que
les muestras del mundo...Copy !req
1238. es exacta a la que
ellos tienen.Copy !req
1239. Saben que sus vidas
y sus relaciones...Copy !req
1240. son complicadas
y dolorosas.Copy !req
1241. Y si miran las noticias
en TV...Copy !req
1242. ven que vivimos
en un universo caótico...Copy !req
1243. lleno de muerte, violación y
manos cortadas por metros...Copy !req
1244. y niños que tiran a sus
padres por la ventana.Copy !req
1245. Sólo les dices que
su impresión del mundo...Copy !req
1246. es correcta, que no hay salida
y no pueden hacer nada.Copy !req
1247. Al final se sienten pasivos
e impotentes.Copy !req
1248. Fíjate en el bautizo que
me organizaron en Polonia.Copy !req
1249. Aquella gente creó algo con
todos los elementos del teatro.Copy !req
1250. Estaba pensado
y trabajado...Copy !req
1251. y lo hicieron con
exquisitez y magia...Copy !req
1252. y crearon algo,
de hecho...Copy !req
1253. para mí, en este caso,
era el único público.Copy !req
1254. Crearon algo con ritual,
amor, sorpresa...Copy !req
1255. desenlace,
inicio, desarrollo y fin.Copy !req
1256. Fue una obra
de teatro preciosa.Copy !req
1257. Y el impacto que tuvo
en mí, fue muy positivo.Copy !req
1258. No me anestesió,
me reanimó.Copy !req
1259. Pero, ¿me estás diciendo
que es imposible?Copy !req
1260. ¿No es un poco triste
llegar a la conclusión...Copy !req
1261. que no se puede
despertar a la gente...Copy !req
1262. excepto si le montas
un bautizo en Polonia...Copy !req
1263. o le haces experimentar
algo en el Everest?Copy !req
1264. Porque si me
estás diciendo...Copy !req
1265. que todos tienen
que ir al Everest...Copy !req
1266. es un poco complicado porque
no todo el mundo puede ir.Copy !req
1267. Seguro que hubo épocas
en las que era posible...Copy !req
1268. salvar al paciente con
medidas menos drásticas.Copy !req
1269. Para que alguien tuviera
una experiencia fuerte...Copy !req
1270. no era necesario
llevarle al Everest.Copy !req
1271. Pero ahora sí,
de una forma u otra.Copy !req
1272. Hubo una época en
que podías escribir...Copy !req
1273. "Sentido y sensibilidad"
de Jane Austen...Copy !req
1274. y la gente tenía una
experiencia bastante fuerte.Copy !req
1275. Seguramente la gente
de hoy ya no la tiene.Copy !req
1276. Puede ser. ¿Pero seguro que
no hay ninguna obra...?Copy !req
1277. ¿No es legítimo que los
escritores retraten la realidad?Copy !req
1278. ¿Es necesario
que vayamos al Everest...Copy !req
1279. para percibir
un trozo de realidad?Copy !req
1280. ¿El Everest es más real
que Nueva York?Copy !req
1281. ¿Acaso no es real
Nueva York?Copy !req
1282. Si pudieras darte cuenta
de todo lo que existe...Copy !req
1283. en el estanco de al lado...Copy !req
1284. te quedarías pasmado.Copy !req
1285. ¿No hay la misma realidad en
un estanco que en el Everest?Copy !req
1286. Pero, ¿qué crees? No creo
que el Everest sea más real...Copy !req
1287. creo que no es
tan diferente.Copy !req
1288. En cierta medida,
la realidad es uniforme.Copy !req
1289. Si tu mecanismo de percepción
funcionara correctamente...Copy !req
1290. sería irrelevante ir al Everest,
e incluso un poco absurdo.Copy !req
1291. Desde cierto punto
de vista está claro...Copy !req
1292. que es muy diferente de un
estanco de la Séptima Avenida...Copy !req
1293. Estoy de acuerdo contigo.Copy !req
1294. El problema es que la gente
es incapaz de ver el estanco.Copy !req
1295. A la gente ya no le afectan
las cosas de la misma forma.Copy !req
1296. Puede ser que dentro
de diez años la gente pague...Copy !req
1297. 10.000 dólares
para que la castren...Copy !req
1298. para que algo
les afecte.Copy !req
1299. ¿Por qué crees eso?
¿Por qué?Copy !req
1300. ¿Por qué ahora la gente es
perezosa o se aburre?Copy !req
1301. ¿Somos como
niños mimados...Copy !req
1302. que se han pasado el día en la
bañera jugando con un patito...Copy !req
1303. y ahora nos preguntamos
qué podemos hacer?Copy !req
1304. Sí, vale. Nos aburrimos.
Estamos todos aburridos.Copy !req
1305. ¿No has pensado
que el proceso...Copy !req
1306. que crea el aburrimiento
del mundo...Copy !req
1307. es un lavado de cerebro
inconsciente y perpetuo...Copy !req
1308. creado por un gobierno mundial
totalitario basado en el dinero?Copy !req
1309. ¿Y qué eso es más peligroso
de lo que creemos...Copy !req
1310. y no es solo una cuestión
de supervivencia personal...Copy !req
1311. porqué, alguien
aburrido está dormido?Copy !req
1312. ¿Y alguien dormido
no dirá que no?Copy !req
1313. Me encuentro
con algunas personas...Copy !req
1314. Hace unos días hablé con un
hombre al que admiro...Copy !req
1315. un físico sueco,
Gustav Björnstrand...Copy !req
1316. y me dijo que
ya no ve la tele...Copy !req
1317. y que no lee
ni periódicos ni revistas.Copy !req
1318. Los ha eliminado de su vida
porque piensa...Copy !req
1319. que vivimos en
una pesadilla orwelliana...Copy !req
1320. y que todo lo que oímos hace
que nos convirtamos en robots.Copy !req
1321. Y en "Findhorn"
conocí a un forestal inglés...Copy !req
1322. que había dedicado su vida
a salvar árboles...Copy !req
1323. que estuvo en Washington
para salvar las sequoias.Copy !req
1324. Tiene 84 años y siempre
va con una mochila...Copy !req
1325. porque nunca sabe
dónde estará mañana.Copy !req
1326. Cuando le conocí en "Findhorn"
me dijo: "¿De dónde eres?"...Copy !req
1327. y le dije: "De Nueva York. "
Y dijo: "Es muy interesante.Copy !req
1328. ¿Conoces a neoyorquinos que
digan que quieren irse...Copy !req
1329. y nunca lo hacen?"
Y dije: "Sí. "Copy !req
1330. Y dijo: "¿Por qué no se van?"
Le di unas teorías banales.Copy !req
1331. Y me dijo: "Yo no creo
que sea por esto.Copy !req
1332. Creo que Nueva York...Copy !req
1333. es el nuevo modelo de campo
de concentración...Copy !req
1334. construido por
sus propios habitantes...Copy !req
1335. que son los guardias
y están orgullosos...Copy !req
1336. de lo que han construido,
de su propia cárcel...Copy !req
1337. y viven en un estado
de esquizofrenia...Copy !req
1338. son presos y guardias...Copy !req
1339. y como han sido
lobotomizados...Copy !req
1340. no pueden dejar esa cárcel...Copy !req
1341. ni siquiera la ven
como una cárcel.Copy !req
1342. Entonces sacó una semilla
del bolsillo...Copy !req
1343. y me dijo: "Es un pino. "Copy !req
1344. Me la puso en la mano y dijo:
"Escapa antes que sea tarde. "Copy !req
1345. Y los dos o tres últimos
años Chiquita y yo...Copy !req
1346. hemos tenido unas ganas
terribles de irnos.Copy !req
1347. Nos sentimos como judíos
en Alemania en los años 30.Copy !req
1348. Queremos irnos pero
no sabemos a dónde ir.Copy !req
1349. Porque es evidente que todo el
mundo va en la misma dirección.Copy !req
1350. Creo que los años 60
representaron...Copy !req
1351. la última especie de ser humano
antes de la extinción.Copy !req
1352. Y esto es el principio
del futuro...Copy !req
1353. y a partir de ahora solo
habrá robots por ahí...Copy !req
1354. que no sienten
ni piensan.Copy !req
1355. Y no quedará casi nadie
para recordarles...Copy !req
1356. que hubo una especie
llamada "ser humano"...Copy !req
1357. con sentimientos
y pensamientos.Copy !req
1358. Se está borrando
la memoria histórica...Copy !req
1359. y pronto nadie recordará...Copy !req
1360. que existió vida
en el planeta.Copy !req
1361. Björnstrand cree que
no queda esperanza...Copy !req
1362. y que volveremos
a una época salvaje...Copy !req
1363. terrorífica y sin ley.Copy !req
1364. Pero la gente de "Findhorn"
no lo ve así.Copy !req
1365. Ellos creen que habrá
rescoldos de luz...Copy !req
1366. en varios lugares del mundo...Copy !req
1367. que serán como planetas
invisibles en este planeta...Copy !req
1368. y que cuando
el mundo se enfríe...Copy !req
1369. haremos viajes invisibles
a estos planetas...Copy !req
1370. llenaremos el depósito para
lo que debamos hacer...Copy !req
1371. y volveremos.Copy !req
1372. Y creen que tiene
que haber centros...Copy !req
1373. donde la gente pueda modelar
un nuevo futuro para el mundo.Copy !req
1374. Björnstrand dijo que
existen estos centros...Copy !req
1375. y que intentan hacer lo mismo
que en "Findhorn"...Copy !req
1376. y lo mismo que yo
intentaba hacer.Copy !req
1377. Esto no tiene nombre...Copy !req
1378. pero son intentos
de crear...Copy !req
1379. una nueva escuela o
un nuevo monasterio.Copy !req
1380. Björnstrand me habló
de las reservas...Copy !req
1381. islas de seguridad en las
que se recuerda la historia...Copy !req
1382. y el ser humano
sigue su función...Copy !req
1383. para mantener la especie
en la Edad de las Tinieblas.Copy !req
1384. Estamos hablando
de algo soterrado...Copy !req
1385. que ya existió durante
la Edad de las Tinieblas...Copy !req
1386. entre la orden
mística de la iglesia.Copy !req
1387. El propósito
de este algo soterrado...Copy !req
1388. es averiguar
cómo preservar la luz...Copy !req
1389. la vida y la cultura.Copy !req
1390. Cómo mantenerlas vivas.Copy !req
1391. Creo que necesitamos
un nuevo lenguaje...Copy !req
1392. un lenguaje del corazón
como en el bosque de Polonia...Copy !req
1393. donde no lo necesitábamos.Copy !req
1394. Un lenguaje entre la gente
que sea como poesía...Copy !req
1395. la poesía de la abeja bailarina
que nos dice dónde hay miel.Copy !req
1396. Y para crear
este lenguaje...Copy !req
1397. tendremos que aprender a mirar
por un espejo...Copy !req
1398. desde una perspectiva
diferente...Copy !req
1399. y tendremos la sensación que
estamos unidos a las cosas...Copy !req
1400. y de repente
lo entenderemos todo.Copy !req
1401. - ¿Querrán postres los señores?
- Un "espresso", por favor.Copy !req
1402. Otro para mí.Copy !req
1403. - ¿Y tienen Amaretto?
- Por supuesto, señor.Copy !req
1404. Gracias.Copy !req
1405. En "Findhorn" construyeron
un edificio magnífico.Copy !req
1406. Quien lo diseñó, no había
diseñado nunca nada.Copy !req
1407. Escribía cuentos
para niños.Copy !req
1408. Algunos querían que fuera
un templo de meditación.Copy !req
1409. Otros un auditorio.Copy !req
1410. Y los visionarios querían
que tuviera otro uso...Copy !req
1411. que fuera como una nave
que se elevara por la noche...Copy !req
1412. y los ovnis supieran
que podían aterrizar ahí...Copy !req
1413. que encontrarían amigos.Copy !req
1414. El problema es que necesitábamos
un tejado enorme...Copy !req
1415. un tejado macizo
sobre el edificio...Copy !req
1416. que fuera ligero para elevarse
y llegar hasta los platillos.Copy !req
1417. El arquitecto meditó
largo tiempo...Copy !req
1418. y al final encontró
un solución simple...Copy !req
1419. consistía en no pegar
el tejado al edificio.Copy !req
1420. En principio tendría
que caer al suelo...Copy !req
1421. porque soplan vientos
muy fuertes en Escocia.Copy !req
1422. Para que no se cayera, puso
piedrecitas de la playa encima.Copy !req
1423. Bueno, pusimos, porque
también ayudé...Copy !req
1424. a lo largo del tejado.Copy !req
1425. La idea era que la energía que
pasara de una piedra a otra...Copy !req
1426. mantuviera el tejado fijo
bajo cualquier circunstancia...Copy !req
1427. pero ligero para elevarse
cuando fuera necesario.Copy !req
1428. Y bueno, funciona.Copy !req
1429. Los arquitectos no saben
por qué funciona.Copy !req
1430. No debería funcionar,
tendría que caer...Copy !req
1431. pero funciona.Copy !req
1432. Hay una tormenta de viento
y el tejado no se cae.Copy !req
1433. Sí.Copy !req
1434. Bueno...Copy !req
1435. ¿Quieres saber mi respuesta?
¿Quieres saber lo que opino?Copy !req
1436. Sí.Copy !req
1437. Mi respuesta es que...Copy !req
1438. Yo solo intento sobrevivir,
¿sabes?Copy !req
1439. Intento ganarme la vida.Copy !req
1440. Intento pagar el alquiler
y las facturas.Copy !req
1441. Vivo la vida, disfruto estando
en casa con Debby...Copy !req
1442. estoy leyendo la autobiografía
de Charlton Heston, y ya está.Copy !req
1443. De vez en cuando,
Debby y yo salimos...Copy !req
1444. vamos a alguna fiesta...Copy !req
1445. y cuando consigo plasmar
mi modesto talento...Copy !req
1446. escribo una obra
y es genial...Copy !req
1447. y me gusta leer las obras
que escribe la otra gente...Copy !req
1448. las críticas que reciben,
lo que dice la gente...Copy !req
1449. y lo que la gente dice
que ha dicho la gente.Copy !req
1450. Me apunto los recados que
debo hacer en una libreta.Copy !req
1451. Me gusta mirar la libreta,
cumplir mis responsabilidades...Copy !req
1452. hacer los recados
y tacharlos de la lista.Copy !req
1453. Y no entiendo que alguien
pueda divertirse...Copy !req
1454. más de lo que me divierto
yo leyendo a Charlton Heston.Copy !req
1455. Y cuando me levanto
por la mañana...Copy !req
1456. y veo la taza de café frío
desde la noche anterior...Copy !req
1457. y si no se ha caído ninguna
cucaracha ni ninguna mosca...Copy !req
1458. soy tan feliz al levantarme
y veo el café como me gusta...Copy !req
1459. que no puedo imaginarme algo
más emocionante que esto.Copy !req
1460. Si se ha muerto una
cucaracha en el café...Copy !req
1461. me decepciono
y me pongo triste.Copy !req
1462. Pero no necesito
nada más.Copy !req
1463. Y me parece que tú
estás diciendo...Copy !req
1464. que hoy es imposible que alguien
tenga una vida con sentido...Copy !req
1465. que el mundo está acabado y que
debemos irnos a los reductos...Copy !req
1466. No puedo creérmelo.Copy !req
1467. ¿No te parece agradable
levantarte por la mañana...Copy !req
1468. y ver que estás con
Chiquita y los niños...Copy !req
1469. que recibes el "Times"
en casa, lo lees...Copy !req
1470. y tal vez dirijas una
obra y tal vez no?Copy !req
1471. Pero olvídate
de las obras.Copy !req
1472. ¿Por qué no te relajas
y disfrutas de los detalles?Copy !req
1473. Del delicioso café,
del bizcocho.Copy !req
1474. ¿Por qué necesitas más?
¿O pensar en tener más?Copy !req
1475. En realidad no sé
de qué me hablas.Copy !req
1476. Sé de qué me hablas...Copy !req
1477. pero en realidad no sé
de qué me hablas.Copy !req
1478. Y aunque me
sintiera como tú...Copy !req
1479. si pensara que es imposible
ser feliz actualmente...Copy !req
1480. aun así, no pensaría que para
que la vida sea maravillosa...Copy !req
1481. debo huir de la civilización
occidental...Copy !req
1482. y volver a una especie
de no sé qué cosa rara.Copy !req
1483. No sé ni
por dónde empezar.Copy !req
1484. En la Edad Media,
antes de existir la ciencia...Copy !req
1485. tal como la
entendemos hoy...Copy !req
1486. la gente creía cualquier cosa.
Todo podía ser verdad.Copy !req
1487. Una estatua de la virgen podía
hablar o sangrar o lo que sea.Copy !req
1488. Pero lo maravilloso...Copy !req
1489. es que con el
desarrollo de la ciencia...Copy !req
1490. en la civilización
occidental...Copy !req
1491. empezamos a entender
algunas cosas.Copy !req
1492. Es evidente que
las ideas científicas...Copy !req
1493. se replantean continuamente,
de eso se trata...Copy !req
1494. pero por lo menos sabemos
que el universo...Copy !req
1495. tiene una forma y un orden.Copy !req
1496. Sabemos que los árboles
no se convierten...Copy !req
1497. en personas ni en divinidades.
Y eso se puede demostrar.Copy !req
1498. No puedes creerte
lo que sea.Copy !req
1499. Pero las cosas
que estás diciendo...Copy !req
1500. Encontraste las huellas
en el libro...Copy !req
1501. tres Andrés y un Antoine
de Saint-Exupéry.Copy !req
1502. Para mí eso es
mera coincidencia.Copy !req
1503. La gente que hizo el libro...Copy !req
1504. tendría sus razones
para ponerlos juntos.Copy !req
1505. Para ti significa que alguien
lo escribió hace 40 años...Copy !req
1506. para que tú lo vieras, como si
lo hubieran hecho para ti.Copy !req
1507. Francamente, André...Copy !req
1508. si me dan una galleta
de la suerte en un chino...Copy !req
1509. incluso yo
tengo la tendencia de...Copy !req
1510. No la tiraré, la leeré.Copy !req
1511. Y si dice algo como...Copy !req
1512. "Conversación muy importante
con un hombre moreno"...Copy !req
1513. instintivamente pensaré en la
gente morena que conozco...Copy !req
1514. y pensaré de qué hablé
con ellos últimamente.Copy !req
1515. Hay algo que me hará leerlo.Copy !req
1516. Y lo interpretaré
como un augurio de futuro...Copy !req
1517. pero mi parte racional, tan
básica en mi manera de ser...Copy !req
1518. algo que no puedo cambiar...Copy !req
1519. me dice que
escribieron el papelito...Copy !req
1520. en una fábrica,
hace muchos años...Copy !req
1521. y que no la escribieron
para mí.Copy !req
1522. La persona que lo escribió
no sabía nada de mí...Copy !req
1523. no podía saber
nada de mí.Copy !req
1524. Es imposible que tenga
nada que ver conmigo.Copy !req
1525. Que haya llegado a mí
es parte del juego.Copy !req
1526. Si estuviera preparando
un viaje...Copy !req
1527. y me tocara
la frase "No vayas"...Copy !req
1528. admito que me inquietaría
unos segundos...Copy !req
1529. pero me iría de viaje...Copy !req
1530. porque el viaje
iría bien o mal...Copy !req
1531. en función del estado
del avión y del piloto.Copy !req
1532. Y la galleta no puede
saber nada de eso.Copy !req
1533. Y pasa lo mismo
con las profecías...Copy !req
1534. los signos y los augurios...Copy !req
1535. porque si crees en los augurios
significa que el universo...Copy !req
1536. No sé ni cómo expresarlo.
Que el futuro...Copy !req
1537. manda mensajes
al presente.Copy !req
1538. Y eso significa que
el futuro ya existe...Copy !req
1539. para que pueda
mandarnos mensajes...Copy !req
1540. y que las cosas del universo
están ahí...Copy !req
1541. para enviar mensajes. Creo que
el universo existe porque sí.Copy !req
1542. Y eso no significa nada.
Si un huevo de tortuga...Copy !req
1543. se cae de un árbol y se
estrella contra el suelo...Copy !req
1544. solo significa
que la tortuga es torpe.Copy !req
1545. Y enviar barcos
a la guerra...Copy !req
1546. basándose en estas cosas,
me parece un grave error.Copy !req
1547. ¿En qué te basarías para
enviar barcos a luchar?Copy !req
1548. Si nada tiene sentido,
¿qué diferencia hay...Copy !req
1549. entre la galleta y los datos
de la Fundación Ford?Copy !req
1550. Es lo mismo.Copy !req
1551. La galleta de la suerte
y el huevo de la tortuga...Copy !req
1552. no son relevantes para
lo que estamos analizando.Copy !req
1553. Mientras que un
conjunto de hechos...Copy !req
1554. que no signifiquen nada pero
analizados científicamente...Copy !req
1555. pueden llegar
a ser relevantes.Copy !req
1556. Porque la gracia de
las teorías científicas...Copy !req
1557. es que se basan en experimentos
que se pueden repetir.Copy !req
1558. Es verdad.Copy !req
1559. Creer en los augurios es
una forma de salir del paso...Copy !req
1560. y de eludir responsabilidades
en nuestras acciones.Copy !req
1561. Entregarte al inconsciente
puede hacerte vulnerable...Copy !req
1562. a todo tipo de
manipulaciones espantosas.Copy !req
1563. En todo lo que he hecho,
siempre ha habido este peligro.Copy !req
1564. Y también podía alterar
la vida de las personas...Copy !req
1565. porque al dirigir
esos talleres me convertía...Copy !req
1566. en medio doctor,
medio terapeuta y medio cura.Copy !req
1567. Y yo no soy ni doctor,
ni terapeuta ni cura.Copy !req
1568. Y estos "monasterios" o como
se llamen de los que hablamos...Copy !req
1569. se están
institucionalizando...Copy !req
1570. a veces incluso
de forma fascista.Copy !req
1571. Y existe la paranoia elitista
de la autosatisfacción...Copy !req
1572. y la sensación de "ellos" y
"nosotros", algo inquietante.Copy !req
1573. La excesiva fe en la ciencia
ha llevado a esta situación.Copy !req
1574. La ciencia se presenta
como algo mágico...Copy !req
1575. que puede
solucionarlo todo.Copy !req
1576. Y es todo lo contrario.Copy !req
1577. Lo ha destruido todo.Copy !req
1578. Y eso ha provocado una reacción
muy fuerte contra la ciencia.Copy !req
1579. Los nazis aparecieron en
la Alemania de los 30...Copy !req
1580. probablemente
como reacción...Copy !req
1581. a una cultura opresiva
muy racional.Copy !req
1582. Hablamos de algo muy peligroso
potencialmente.Copy !req
1583. Pero la ciencia no ha sido
menos peligrosa.Copy !req
1584. Estoy totalmente
de acuerdo contigo.Copy !req
1585. La verdad es que...Copy !req
1586. creo que sé qué me perturba
del trabajo que has descrito...Copy !req
1587. pero no sé
cómo expresarlo.Copy !req
1588. Parece que el objetivo de
tu trabajo en los talleres...Copy !req
1589. si te preguntas
cuál era el objetivo...Copy !req
1590. consistía en que aquellas
personas y tú mismo...Copy !req
1591. eliminarais los objetivos...Copy !req
1592. de algunos momentos...Copy !req
1593. para que pudierais experimentar
el hecho de ser y nada más.Copy !req
1594. Intentabais descubrir
cómo sería vivir...Copy !req
1595. durante un tiempo sin tener
que hacer nada.Copy !req
1596. Y yo estoy
en contra de esto.Copy !req
1597. No puedo aceptar la idea...Copy !req
1598. que deben haber momentos en
que no debamos hacer nada.Copy !req
1599. Creo que hacer cosas
es nuestra naturaleza.Copy !req
1600. Hay que hacer cosas.
Tener objetivos...Copy !req
1601. es inherente a nuestra
estructura humana básica.Copy !req
1602. Y decir que deberíamos
vivir sin ellos...Copy !req
1603. es decir que un árbol debería
vivir sin ramas o raíces.Copy !req
1604. Entonces ya no sería
un árbol. Sería un tronco.Copy !req
1605. ¿Ves por dónde voy?Copy !req
1606. Si estoy en casa sin hacer nada
inmediatamente cojo un libro.Copy !req
1607. ¿Qué gracia tiene sentarse
sin hacer nada? Es ridículo.Copy !req
1608. ¿Y si Debby está en casa?Copy !req
1609. Es lo mismo.
¿Tan emocionante es...Copy !req
1610. que dos personas no hagan nada
y simplemente estén juntas?Copy !req
1611. ¿Sería eso una relación...Copy !req
1612. para usar esta palabra?
¿Qué sentido tendría?Copy !req
1613. Nosotros hablamos
o sacamos la basura...Copy !req
1614. o hacemos algo...Copy !req
1615. juntos o separados.Copy !req
1616. ¿Me explico?
¿Qué sentido tendría...Copy !req
1617. estar sentados
y nada más?Copy !req
1618. Eso te pone nervioso.Copy !req
1619. ¿Por qué no tendría que ponerme
nervioso? Es ridículo.Copy !req
1620. Es interesante...Copy !req
1621. porque cuando fui a Ladakh,
en el Tíbet...Copy !req
1622. y pasé un mes
en una granja...Copy !req
1623. cuando venía gente
a tomar el té por la noche...Copy !req
1624. nadie decía nada, a menos
que ocurriera algo...Copy !req
1625. y casi nunca había nada.
Se sientan y beben té.Copy !req
1626. Y parece que
no les molesta.Copy !req
1627. El problema de estar
siempre activo...Copy !req
1628. es que puede que hagas
un montón de cosas...Copy !req
1629. pero que estés muerto
por dentro.Copy !req
1630. ¿Haces todas esas cosas porque
tienes el impulso de hacerlas...Copy !req
1631. o de forma mecánica,
como decíamos antes?Copy !req
1632. Porque si vives
de una forma mecánica...Copy !req
1633. deberías
cambiar tu vida.Copy !req
1634. Cuando eres joven,
quedas con todo el mundo...Copy !req
1635. te vas a bailar,
te sientes libre.Copy !req
1636. Y de repente un día te has
metido en una relación...Copy !req
1637. y todo se congela. Eso
también vale para tu trabajo.Copy !req
1638. Mientras estés vivo
por dentro, no pasa nada.Copy !req
1639. Si vives con alguien
en una pequeña habitación...Copy !req
1640. y realmente existe algo
entre los dos, perfecto...Copy !req
1641. puedes tener una gran aventura
en aquella habitación.Copy !req
1642. Pero siempre existe el peligro
que esto llegue a su fin.Copy !req
1643. Y si eso pasa tienes que
convertirte en un vagabundo...Copy !req
1644. como Kerouac y salir a la
carretera. Yo pienso así.Copy !req
1645. No es maravilloso pasarte
la vida en la carretera.Copy !req
1646. Prefiero mil veces quedarme
en la habitación, si puedo.Copy !req
1647. Cuando la gente vive en pareja
desde hace años dicen...Copy !req
1648. "No es tan fantástico como
antes pero es natural.Copy !req
1649. La pasión desaparece al cabo
de un tiempo, así debe ser. "Copy !req
1650. No estoy de acuerdo,
en absoluto.Copy !req
1651. Creo que constantemente
deberías preguntarte...Copy !req
1652. si tu matrimonio es
aún un matrimonio.Copy !req
1653. ¿Existe aún el elemento
sacramental?Copy !req
1654. Y si el elemento sacramental
de tu trabajo sigue ahí.Copy !req
1655. Y es muy duro darte cuenta
de repente que...Copy !req
1656. "Pensaba que estaba viviendo
y no he sido un ser humano.Copy !req
1657. He estado actuando.
No he vivido. He actuado.Copy !req
1658. He interpretado el papel
de padre, de esposo...Copy !req
1659. de amigo, de director,
escritor o lo que sea.Copy !req
1660. Vivo en la misma habitación
que esta persona...Copy !req
1661. y no la he visto
realmente.Copy !req
1662. No la he oído,
no he estado con ella. "Copy !req
1663. A veces la gente...Copy !req
1664. solo existe
al lado de otra persona...Copy !req
1665. Si la cara del otro se convierte
en la cara de un lobo...Copy !req
1666. - ni siquiera se daría cuenta.
- No, no se daría cuenta.Copy !req
1667. Cuando estaba en Israel llevaba
encima una foto de Chiquita...Copy !req
1668. que siempre llevo. Es de cuando
ella tenía unos 26 años.Copy !req
1669. Es verano y ella está
tumbada en una terraza...Copy !req
1670. con una falda arremangada
un poco pasada de moda.Copy !req
1671. Está delgada,
sensual y preciosa.Copy !req
1672. Siempre que miraba esa foto
pensaba que estaba muy sexy.Copy !req
1673. Pero cuando en Israel
miré la foto...Copy !req
1674. me di cuenta que tiene la cara
más triste del mundo.Copy !req
1675. En aquella época
estaba perdida...Copy !req
1676. triste y muy sola.Copy !req
1677. No me había dado cuenta
de lo que había en la foto.Copy !req
1678. Nunca me la había mirado.Copy !req
1679. Y me di cuenta que había estado
18 años sin sentir nada...Copy !req
1680. excepto en las situaciones
más extremas.Copy !req
1681. Aún tenía la capacidad
de vivir en mi trabajo.Copy !req
1682. Por eso era un adicto
al trabajo.Copy !req
1683. Pensaba que cada obra
era a vida o muerte.Copy !req
1684. Pero en mi vida real
estaba muerto.Copy !req
1685. Era un robot.Copy !req
1686. No me permitía el lujo de
enfadarme o de irritarme.Copy !req
1687. Hoy, Nicolás,
Marina y Chiquita...Copy !req
1688. me han irritado
como hace la gente...Copy !req
1689. han dicho cosas irritantes...Copy !req
1690. Hoy me he irritado y me han
"¿Por qué te irritas?"Copy !req
1691. "Porque me irritáis. "Copy !req
1692. Y cuando me planteé
la posibilidad...Copy !req
1693. de no pasar el resto
de mi vida con Chiquita...Copy !req
1694. vi que lo que deseaba más
era estar siempre con ella.Copy !req
1695. Aún no sabía qué era reaccionar
frente a otra persona.Copy !req
1696. Y si no reaccionas
frente a una persona...Copy !req
1697. no existe la posibilidad
de acción ni de interacción.Copy !req
1698. Y si no existe, no entiendo qué
significa la palabra "amor"...Copy !req
1699. aparte de deberes,
obligaciones...Copy !req
1700. sentimentalismo, miedo...Copy !req
1701. No sé tú, pero...Copy !req
1702. tuve que entrenarme para
aprender a ser un ser humano...Copy !req
1703. ¿Qué sentía acerca de las
cosas? No lo sabía.Copy !req
1704. ¿Qué tipo de cosas me gustaban?
¿Con quién quería estar?Copy !req
1705. Y la única solución
que encontré...Copy !req
1706. fue suprimir el ruido a mi
alrededor y dejar de actuar...Copy !req
1707. para escuchar mi interior.Copy !req
1708. Creo que llega un momento
en que debes hacerlo.Copy !req
1709. Para hacerlo, tal vez
necesites ir al Sahara...Copy !req
1710. o puedas hacerlo en casa.
Pero debes suprimir el ruido.Copy !req
1711. Personalmente,
no me gustan...Copy !req
1712. los momentos de silencio.
No me gustan.Copy !req
1713. No sé si es algo Freudiano...Copy !req
1714. el miedo de mis impulsos
o mi propia agresividad.Copy !req
1715. Si hay demasiado silencio,
estoy sentado sin hacer nada...Copy !req
1716. y estoy solo o acompañado...Copy !req
1717. tengo la sensación...Copy !req
1718. de que me van a descubrir.Copy !req
1719. Puedo hacer cualquier cosa...Copy !req
1720. pero no puedo ser un
ser humano y ya está.Copy !req
1721. Si quedara atrapado
en esta situación...Copy !req
1722. y no pudiera hacer cosas,
si solo pudiera estar allí...Copy !req
1723. suspendería.Copy !req
1724. Podría hacer cualquier
examen...Copy !req
1725. y sacar un sobresaliente
si me lo propusiera...Copy !req
1726. pero no tengo ni idea
de cómo pasar este examen.Copy !req
1727. Claro que no
es un examen...Copy !req
1728. pero yo lo veo
como un examen...Copy !req
1729. y veo que lo suspendería.
Me asusta mucho.Copy !req
1730. Me sentiría muy perdido.Copy !req
1731. Puedo imaginarme una vida
en que todos los días...Copy !req
1732. fueran realmente creativos.Copy !req
1733. Pero no tenemos por qué.Copy !req
1734. Imagina que si quisieras dejar
a la persona con la que vives...Copy !req
1735. lo hicieras. Pero cambiaras
de opinión y volvieras.Copy !req
1736. Mientras, la otra persona
habría reaccionado a tu huida.Copy !req
1737. Sería una vida tan intensa.Copy !req
1738. Lo que más me sorprendió
de los talleres...Copy !req
1739. fue cómo se entregaba
la gente al entusiasmo...Copy !req
1740. la celebración, alegría,
asombro...Copy !req
1741. desenfreno, ternura.Copy !req
1742. ¿Soportaríamos vivir así?Copy !req
1743. Creo que el contacto con
la otra persona nos asusta.Copy !req
1744. El momento de estar cara
a cara con otra persona.Copy !req
1745. Y no pensarías
que asusta tanto.Copy !req
1746. Es extraño que
nos asuste tanto.Copy !req
1747. No lo es tanto. Hay muchas
razones para estar asustados.Copy !req
1748. Para empezar, el ser humano
es complejo y peligroso.Copy !req
1749. Si vives cada momento,
¡eso sí que es un desafío!Copy !req
1750. Si de verdad intentas estar
en contacto con otra persona...Copy !req
1751. realmente vale la pena
luchar por ella.Copy !req
1752. Es patético si no lo haces.Copy !req
1753. Pero hay otro problema. Cuanto
más conoces a una persona...Copy !req
1754. más misteriosa e inaccesible
se vuelve.Copy !req
1755. Sabes que debes darle la mano,
dar y ceder, relacionarte...Copy !req
1756. y en realidad te relacionas
con un fantasma.Copy !req
1757. Porque somos fantasmas,
espíritus. ¿Quiénes somos?Copy !req
1758. Eso es aceptar el hecho que
estamos totalmente solos...Copy !req
1759. y aceptar que estás solo
es aceptar la muerte.Copy !req
1760. Porque cuando estás solo,
estás solo con la muerte.Copy !req
1761. Nada te obstruye la vista
o algo así.Copy !req
1762. Así es.Copy !req
1763. Si entiendo bien, creo
que Heidegger decía que...Copy !req
1764. si experimentabas
tu ser completamente...Copy !req
1765. experimentarías la decadencia
hacia la muerte...Copy !req
1766. como parte de
tu experiencia.Copy !req
1767. En el sexo existe el momento
en que te olvidas de todo...Copy !req
1768. tan maravilloso y al momento
ya piensas en tus cosas...Copy !req
1769. la obra, lo que tienes
que hacer mañana...Copy !req
1770. No sé si te pasa, pero
creo que es algo común.Copy !req
1771. El mundo real
vuelve enseguida.Copy !req
1772. Seguramente tenemos miedo
de estar en el olvido...Copy !req
1773. ya que estamos muy
cerca de la muerte.Copy !req
1774. Como al que
le asusta irse a dormir.Copy !req
1775. Te relacionas con alguien
y no sabes qué pasará después.Copy !req
1776. Y no saberlo, te acerca
a la percepción de la muerte.Copy !req
1777. Por eso creo que la gente
tiene aventuras.Copy !req
1778. Si tienes buenas críticas
en el teatro...Copy !req
1779. crees que vales,
te sientes bien.Copy !req
1780. Pero este sentimiento
desaparece enseguida.Copy !req
1781. Y luego no sabes qué pasará
ni lo que deberías hacer.Copy !req
1782. Cuando tienes una aventura
crees que pisas terreno firme.Copy !req
1783. Tienes que conquistar
a alguien sexualmente...Copy !req
1784. y te haces preguntas. ¿Le gusta
que le mordisquee las orejas?Copy !req
1785. ¿Puedo hablar de Schopenhauer
en un restaurante francés?Copy !req
1786. Todo es para que te creas
que estás en terreno firme.Copy !req
1787. Pero si tienes una relación
con alguien durante años...Copy !req
1788. todo es impredecible.Copy !req
1789. Rompes tus lazos con la tierra
y navegas por nuevos mares.Copy !req
1790. Y si la gente se aferra a
los papeles de padre, madre...Copy !req
1791. marido, esposa
es por esta razón...Copy !req
1792. porque les parece
que pisan tierra firme.Copy !req
1793. Pero no existe ninguna esposa.
¿Qué significa una esposa?Copy !req
1794. Un marido. Un hijo.Copy !req
1795. Un niño te da las manos
y de repente...Copy !req
1796. un grandullón
le levanta del suelo...Copy !req
1797. y después se va.
¿Dónde está el hijo?Copy !req
1798. Parecía que todos los clientes
se habían ido hacía rato.Copy !req
1799. Nos trajeron la cuenta
y André pagó la cena.Copy !req
1800. Cogí un taxi.Copy !req
1801. Recorrí las calles
de la ciudad.Copy !req
1802. No había ninguna calle
ni ningún edificio...Copy !req
1803. que no me trajera
algún recuerdo.Copy !req
1804. Ahí estaba comprando
un traje con mi padre.Copy !req
1805. Ahí me estaba tomando
un helado después del colegio.Copy !req
1806. Cuando llegué a casa, Debby
ya había vuelto del trabajo...Copy !req
1807. y le conté
mi cena con André.Copy !req