1. LA ESCAFANDRA Y LA MARIPOSACopy !req
2. ¡Mira! Está despertando.Copy !req
3. ¡Llama al Dr. Cocheton! ¡Rápido!Copy !req
4. Dr. Cocheton, al cuarto 119.Copy !req
5. Sr. Bauby, mantenga los ojos abiertos.Copy !req
6. Mantenga los ojos abiertos.Copy !req
7. Sr. Bauby, mantenga los ojos abiertos.Copy !req
8. Está despertando de un largo sueño.Copy !req
9. ¿Me oye?Copy !req
10. La oigo.Copy !req
11. ¿Qué sucede?Copy !req
12. Por Dios, un hospital.Copy !req
13. Abra bien los ojos.Copy !req
14. Intente mantenerlos abiertos.Copy !req
15. Muy bien.Copy !req
16. Ahora siga la luz.Copy !req
17. Así.Copy !req
18. No tema.Copy !req
19. Está en un hospital.Copy !req
20. Soy médico. Me llamo Cocheton.Copy !req
21. Ellos son enfermeros.Copy !req
22. Estamos aquí para cuidarlo.Copy !req
23. ¿Recuerda lo que sucedió?Copy !req
24. - Vagamente.
- ¿Recuerda lo que sucedió?Copy !req
25. Como dije, vagamente. Imágenes...Copy !req
26. Está en el Hospital Naval
de Berck-sur-Mer...Copy !req
27. en la costa, cerca de Calais.Copy !req
28. Lo internaron en París
y luego lo trasladaron aquí.Copy !req
29. ¿Lo recuerda?Copy !req
30. Jean-Dominique.Copy !req
31. Sufrió una apoplejía.Copy !req
32. Estuvo en coma casi tres semanas.Copy !req
33. Pero ahora está despertando
y estará bien.Copy !req
34. Se lo prometo.Copy !req
35. Gracias.Copy !req
36. Necesito hacerle algunas pruebas.Copy !req
37. Sígame con la mirada.Copy !req
38. Muy bien.Copy !req
39. Siga mi dedo.Copy !req
40. Así.Copy !req
41. Cuando diga "pestañee"...Copy !req
42. Pestañee, por favor.Copy !req
43. ¡Muy bien!Copy !req
44. Intente decir su nombre.Copy !req
45. Jean-Dominique Bauby.Copy !req
46. Vamos, inténtelo.Copy !req
47. - Lo intenté.
- ¡Inténtelo!Copy !req
48. Dígame su nombre.Copy !req
49. Jean-Dominique Bauby.Copy !req
50. Intente decir los nombres de sus hijos.Copy !req
51. Théophile, Celéste, Hortense.Copy !req
52. No se preocupe.Copy !req
53. Es un proceso muy lento.Copy !req
54. Pero recuperará el habla.Copy !req
55. ¿Qué?Copy !req
56. ¿No me oye? ¡Doctor!Copy !req
57. ¿Qué está pasando?Copy !req
58. ¿No puedo hablar?Copy !req
59. No me oyen.Copy !req
60. ¡Dios santo!Copy !req
61. ¿No puedo hablar?Copy !req
62. ¿Qué me pasó?Copy !req
63. Me llamo Jean-Dominique Bauby.Copy !req
64. ¡Doctor!Copy !req
65. Bueno...Copy !req
66. Sufrí una apoplejía.
Recuperaré el habla y la memoria.Copy !req
67. Estará bien, Sr. Bauby.Copy !req
68. - Estaré bien.
- Relájese. Lo cuidaremos.Copy !req
69. Seré paciente.Copy !req
70. Bueno.Copy !req
71. Les creo.Copy !req
72. ¿Quién trajo las flores?Copy !req
73. Rosas.Copy !req
74. ¡Inès!Copy !req
75. ¿Durmió bien?Copy !req
76. Veamos.Copy !req
77. Tiene una visita importante hoy.Copy !req
78. El Dr. Lepage, el neurólogo.
Queremos que esté lo mejor posible.Copy !req
79. Buenos días.Copy !req
80. Soy Alain Lepage, su neurólogo.
Ya conoce al Dr. Cocheton.Copy !req
81. Jean-Dominique...Copy !req
82. No, sus amigos lo llaman Jean-Do...Copy !req
83. así le diré yo. Considéreme su amigo.Copy !req
84. Actúe como médico.Copy !req
85. Como amigo,
sé lo difícil que le resulta esto.Copy !req
86. Y sé que no le han contado
toda la verdad.Copy !req
87. Es mi trabajo decírsela.Copy !req
88. Ése es mi trabajo.Copy !req
89. Sufrió un accidente cerebro vascular.Copy !req
90. Dejó su tallo encefálico
fuera de carrera.Copy !req
91. El tallo encefálico es...Copy !req
92. una parte vital
de nuestra computadora interna...Copy !req
93. que une el cerebro
y la médula espinal.Copy !req
94. En el pasado, habríamos dicho
que sufrió un infarto masivo...Copy !req
95. y probablemente habría muerto.Copy !req
96. Ahora hay técnicas de resurrección
tan avanzadas que podemos...Copy !req
97. Podemos intentar...Copy !req
98. Podemos prolongar la vida.Copy !req
99. ¿Esto es vida?Copy !req
100. ¿Esto es vida?Copy !req
101. Prolongar la vida.Copy !req
102. No iré con vueltas, Jean-Do.
Está paralizado de pies a cabeza.Copy !req
103. Como se habrá dado cuenta,
no puede hablar.Copy !req
104. No puede hablar.Copy !req
105. Tiene lo que llamamos...Copy !req
106. síndrome de cautiverio.Copy !req
107. Síndrome de cautiverio.Copy !req
108. No le hará sentirse mejor
saber que su condición es muy rara.Copy !req
109. No conocemos la causa.Copy !req
110. Usted no fumaba, no bebía mucho.Copy !req
111. Es de esas cosas que pasan.Copy !req
112. Pero...Copy !req
113. a pesar
de estar paralizado físicamente...Copy !req
114. todo lo demás parece normal.
Así que hay esperanzas.Copy !req
115. - ¿Normal?
- Hay esperanzas.Copy !req
116. Su cerebro funciona.Copy !req
117. Me entiende,
sus ojos siguen nuestros movimientos.Copy !req
118. Aunque no me agrada ese ojo.Copy !req
119. El músculo no funciona, ¿lo ve?Copy !req
120. El ojo ya no está irrigado.Copy !req
121. Me temo que deberemos ocluirlo.Copy !req
122. ¿Ocluirlo?Copy !req
123. ¿Ocluir qué cosa?Copy !req
124. Pediré una segunda opinión.Copy !req
125. Quiero que descanse por unos días.Copy !req
126. - ¿Qué cree que he hecho?
- Cuando tenga más fuerza...Copy !req
127. dos bellezas lo visitarán.Copy !req
128. Y cuando hablo de bellezas...Copy !req
129. - ... es en serio.
- Genial.Copy !req
130. Son hermosas.Copy !req
131. Terapeutas excelentes.
Hacen milagros. Ya verá.Copy !req
132. Por favor, nada de milagros.Copy !req
133. Como dije, hay esperanzas.Copy !req
134. Ya lo dijo.Copy !req
135. Lo cuidaremos, Jean-Do. Confíe en mí.Copy !req
136. Excelente comienzo.Copy !req
137. Lo cuidaremos.Copy !req
138. ¡Buenos días!Copy !req
139. ¿Estoy en el Cielo?Copy !req
140. Soy Henriette.Copy !req
141. Soy Marie.Copy !req
142. Puede pestañear, ¿verdad?Copy !req
143. Pestañee una vez para asentir
y dos veces para negar.Copy !req
144. ¡Vaya suerte!
Dos bellezas, y no puedo moverme.Copy !req
145. ¿Puede leer esto?Copy !req
146. ¿Dónde?Copy !req
147. "Durand, Ortofonista."Copy !req
148. ¿Ve "Durand"?Copy !req
149. - Bien, Sr. Bauby.
- ¿Soltera o casada?Copy !req
150. Soy su fisioterapeuta.Copy !req
151. Primero debo enseñarle a tragar...Copy !req
152. así que ejercitaremos
la lengua y los labios.Copy !req
153. - Parece divertido.
- Soy ortofonista.Copy !req
154. Veremos cómo podrá
comunicarse hasta recuperar el habla.Copy !req
155. Su caso es muy raro.Copy !req
156. - Eso me dijeron.
- Es un gran desafío.Copy !req
157. Comencemos.Copy !req
158. Exacto. Sólo vine a presentarme.Copy !req
159. Nos vemos.Copy !req
160. Nos vemos.Copy !req
161. Quiero que sepa...Copy !req
162. que es el trabajo más importante
que haya tenido.Copy !req
163. Estoy decidida a tener éxito.Copy !req
164. Con su ayuda, claro está.Copy !req
165. Creo que comprende, pero...Copy !req
166. le haré algunas preguntas más.Copy !req
167. ¿Sí?Copy !req
168. Recuerde. Pestañee una vez
para decir "sí".Copy !req
169. Dos veces para "no".Copy !req
170. ¿Soy un hombre?Copy !req
171. ¿Soy una mujer?Copy !req
172. ¿Le molesta la luz del sol?Copy !req
173. ¿Es medianoche?Copy !req
174. ¿Qué tipo de preguntas son esas?Copy !req
175. ¿Estamos en París?Copy !req
176. ¿Estamos en Berck?Copy !req
177. ¿La madera flota?Copy !req
178. ¡Vamos!Copy !req
179. ¿Recuerda haber sufrido
una apoplejía?Copy !req
180. ¿Era usted el redactor jefe de Elle?Copy !req
181. Sí, era el redactor jefe de Elle.Copy !req
182. A la casa de Alaia.Copy !req
183. Su ojo derecho no está bien.Copy !req
184. ¿Me oye?Copy !req
185. Su ojo derecho no está bien.
Lo coseré.Copy !req
186. ¿Coserlo?Copy !req
187. Evitará que su córnea...Copy !req
188. se torne séptica.Copy !req
189. Acabo de regresar de esquiar.Copy !req
190. St. Moritz es estupendo en esta época.Copy !req
191. No me importa.Copy !req
192. ¡No hay nada mejor que sentir
el viento en la cara cuando uno esquía!Copy !req
193. ¡Aléjese de mí!Copy !req
194. - No tema.
- Aléjese.Copy !req
195. - No sentirá nada.
- ¡Por favor!Copy !req
196. Al diablo con eso.Copy !req
197. No sentirá nada. Relájese.Copy !req
198. No cerrará mi ojo...Copy !req
199. Por favor, no.Copy !req
200. Lo he hecho miles de veces.Copy !req
201. Bastante bien.Copy !req
202. No se preocupe...Copy !req
203. Casi termino. Unos puntos más.Copy !req
204. Buen trabajo...Copy !req
205. Aunque lo diga yo.Copy !req
206. Listo.Copy !req
207. Lo vestiremos. Le levantará el ánimo.Copy !req
208. Y luego le tengo una sorpresa.Copy !req
209. Probemos la silla de ruedas.Copy !req
210. Aquí vamos...Copy !req
211. Bien.Copy !req
212. Muévelo hacia atrás y adelante.
Hacia mí...Copy !req
213. Hacia atrás...Copy !req
214. No les preste atención,
son mis estudiantes.Copy !req
215. Quiero asegurarme de que
puede sentarse sin tener espasmos.Copy !req
216. Necesita un reposacabezas.Copy !req
217. Lamento causarle esto, Jean-Do.Copy !req
218. Excelente.Copy !req
219. ¡Puede usar una silla de ruedas!Copy !req
220. Andaré en silla de ruedas.Copy !req
221. - Qué veredicto.
- Es una buena noticia.Copy !req
222. Y ahora la sorpresa.Copy !req
223. Dios, ¿quién es?Copy !req
224. ¿Yo?Copy !req
225. Parezco recién salido del formol.Copy !req
226. ¡Qué feo!Copy !req
227. ¿Ésa era la sorpresa?Copy !req
228. ¿Verme a mí mismo?Copy !req
229. Céline.Copy !req
230. ¿Cómo está?Copy !req
231. Déjeme explicarle.Copy !req
232. ¿Qué le parece la sorpresa?
Su primera visita es su esposa.Copy !req
233. No es mi esposa.
Es la madre de mis hijos.Copy !req
234. Él entiende todo.Copy !req
235. Todo.Copy !req
236. Hágale preguntas que requieran
"sí" o "no" como respuesta.Copy !req
237. Pestañea una vez para asentir,
dos veces para negar.Copy !req
238. La dejo con él. Otra cosa importante.Copy !req
239. Háblele directamente delante de él.Copy !req
240. Aquí no puede verla.Copy !req
241. Aquí, tampoco.Copy !req
242. Háblele así.Copy !req
243. ¿No es cierto, Jean-Do?Copy !req
244. Me iré.Copy !req
245. Deben tener mucho de qué hablar.
Es decir...Copy !req
246. Dijeron que tú...Copy !req
247. Todos rezan por ti
y te envían bendiciones.Copy !req
248. No traje a los chicos.Copy !req
249. Quería verte yo primero.Copy !req
250. Están bien.Copy !req
251. Te extrañan.Copy !req
252. Céleste reza por ti todas las noches.Copy !req
253. ¿Quieres que los traiga?Copy !req
254. ¿No quieres verlos?Copy !req
255. Laurent quiere venir a verte.
¿Puede venir?Copy !req
256. A él sí quieres verlo.Copy !req
257. Se lo diré.Copy !req
258. ¿Ella vino a verte?Copy !req
259. Conocí a tu ortofonista, Henriette.Copy !req
260. Me cae bien.Copy !req
261. Cree que puede ayudarte.Copy !req
262. Por favor...Copy !req
263. No llores.Copy !req
264. Conozco la estación de tren de Berck.Copy !req
265. Puedo imaginármela ahora.Copy !req
266. El lugar más deprimente del mundo...Copy !req
267. al menos lo era cuando pasaba
mis vacaciones de niño aquí.Copy !req
268. Berck, al final del verano.Copy !req
269. Esperando el tren a París
con mi padre.Copy !req
270. Estaba desierto entonces.
Ahora debe de ser peor.Copy !req
271. La traté muy mal.Copy !req
272. A ella y a los niños.Copy !req
273. Y ahora...Copy !req
274. nunca podré corregir mis errores.Copy !req
275. Nunca.Copy !req
276. Mire esto.Copy !req
277. No es el alfabeto común.Copy !req
278. Las letras están ordenadas
según su frecuencia de uso.Copy !req
279. E, S, A, R, I, N...Copy !req
280. ¿Frecuencia de uso?Copy !req
281. Investigué mucho, hablé con colegas...Copy !req
282. y diseñé un esquema viable.Copy !req
283. - Me alegro.
- Es así.Copy !req
284. Usted decide lo que quiere decir.Copy !req
285. Cuando esté listo, pestañee.Copy !req
286. Diré las letras muy despacio.Copy !req
287. Cuando diga la primera letra
de su palabra, pestañee.Copy !req
288. La escribiré, letra por letra,
y así sucesivamente.Copy !req
289. Quizá hagamos palabras, oraciones.Copy !req
290. - Dos cosas más.
- ¿Qué?Copy !req
291. Cuando terminemos una palabra,
pestañee dos veces.Copy !req
292. Como al llegar a la barra espaciadora.Copy !req
293. Si me equivoco,
pestañee rápidamente.Copy !req
294. Sé que parece muy difícil...Copy !req
295. pero, confíe en mí, lo lograremos.Copy !req
296. Sus amigos y familiares
también podrán usarlo.Copy !req
297. ¿Está listo para intentarlo?Copy !req
298. Míreme.Copy !req
299. ¿Quiere intentarlo?Copy !req
300. ¿Pensó en lo que va a decir?Copy !req
301. Bien.Copy !req
302. - Empecemos.
- Espere, no...Copy !req
303. No sé qué decir.Copy !req
304. E...Copy !req
305. ¿"E" es la primera letra?Copy !req
306. No es "E".Copy !req
307. Ni siquiera sé...Copy !req
308. Sé que es difícil.Copy !req
309. Iremos lentamente.Copy !req
310. Esto es demasiado lento.Copy !req
311. No puedo mantener
el párpado abierto.Copy !req
312. ¡Apúrese!Copy !req
313. Y, O.Copy !req
314. ¿Yo?Copy !req
315. ¿"Yo"?Copy !req
316. Muy bien.Copy !req
317. ¿"Yo" es su primera palabra?Copy !req
318. Mi primera palabra es "yo".
Empiezo por mí.Copy !req
319. E, S...Copy !req
320. ¿S?Copy !req
321. ¡No!Copy !req
322. "S" no.Copy !req
323. Va demasiado rápido.Copy !req
324. No lo lograremos.Copy !req
325. Es una pesadilla.
Su esquema no servirá.Copy !req
326. Sigamos.Copy !req
327. No quiero.Copy !req
328. Déjeme en paz.Copy !req
329. Arriba, abajo...Copy !req
330. El pecho...Copy !req
331. Bajo los brazos...Copy !req
332. Detrás de las piernas...Copy !req
333. Tengo 42 años...Copy !req
334. y me bañan como a un bebé grande.Copy !req
335. Me lavan el culo...Copy !req
336. y me lo limpian...Copy !req
337. Causa gracia.Copy !req
338. Pero, como dijo el poeta...Copy !req
339. solo un tonto se ríe
cuando nada es gracioso.Copy !req
340. Mándeme un beso.Copy !req
341. Vamos.Copy !req
342. Inténtelo.Copy !req
343. Vamos.Copy !req
344. Inténtelo.Copy !req
345. Sé que es difícil.Copy !req
346. - ¡Nada de espejos!
- Toma trabajo.Copy !req
347. Esa cara, no...Copy !req
348. Mientras descansa o mira televisión,
cuando sea...Copy !req
349. quiero que practique tirarme un beso.Copy !req
350. - ¿Sí?
- Bueno.Copy !req
351. También debe practicar...Copy !req
352. mover la lengua
hacia la parte trasera del paladar.Copy !req
353. Así reaprenderá a tragar.Copy !req
354. Mire.Copy !req
355. No es justo. ¡No lo es!Copy !req
356. Su turno.Copy !req
357. ¡Deshágase de ese espejo!Copy !req
358. Abra la boca.Copy !req
359. Bien.Copy !req
360. Intente deslizar la lengua hacia atrás.Copy !req
361. No puedo.Copy !req
362. Vamos, inténtelo!Copy !req
363. No puedo.Copy !req
364. ¡Bien! Movió la lengua.Copy !req
365. - ¡No se burle de mí!
- Brillante.Copy !req
366. Inténtelo otra vez.Copy !req
367. Increíble.Copy !req
368. - Bien.
- Pero real.Copy !req
369. Lo ayudaré a mover la cabeza
por sí solo.Copy !req
370. Así.Copy !req
371. Lo está haciendo todo usted.Copy !req
372. Izquierda...Copy !req
373. Bien.Copy !req
374. Derecha...Copy !req
375. Bien.Copy !req
376. Izquierda otra vez...Copy !req
377. ¿Siente mis manos en su cara?Copy !req
378. No.Copy !req
379. No se preocupe. Ya podrá.Copy !req
380. Es un honor tenerlo aquí.Copy !req
381. Estoy suscripta a Elle.Copy !req
382. Me encanta.Copy !req
383. Pero me parece que las modelos lucen
como niños, ¿no?Copy !req
384. - Usted, no.
- Cada vez más delgadas.Copy !req
385. Es una moda rara.Copy !req
386. Ella es tan hermosa...Copy !req
387. Soy muy devota.Copy !req
388. Oro por usted todos los días.Copy !req
389. Sólo ve con el ojo izquierdo.Copy !req
390. Háblele delante de él.Copy !req
391. ¿Quién es?Copy !req
392. Pierre Roussin.Copy !req
393. ¿No me recuerda?Copy !req
394. Claro que sí.Copy !req
395. - Una vez para asentir...
- ¡Diablos! Nunca lo volví a llamar.Copy !req
396. ¿Desea que me vaya?Copy !req
397. ¡No, por favor!Copy !req
398. ¿Por qué no lo volví a llamar?Copy !req
399. Me enteré de lo sucedido y quería...Copy !req
400. No, tuve que venir
por lo que me pasó a mí.Copy !req
401. Creo que, en cierta forma,
puedo adivinar cómo se siente.Copy !req
402. Porque ser un rehén...Copy !req
403. no difiere mucho de su situación.Copy !req
404. - ¿No es cierto?
- ¿Rehén?Copy !req
405. Jean-Dominique tuvo la gentileza
de cederme su lugar en un vuelo.Copy !req
406. Desafortunadamente,
secuestraron el avión...Copy !req
407. y estuve como rehén en Beirut
durante cuatro años.Copy !req
408. Cuatro años...Copy !req
409. cuatro meses, dos semanas,
cinco días y siete horas.Copy !req
410. Estaba en un sótano diminuto
y oscuro.Copy !req
411. Me costaba mucho respirar.Copy !req
412. Decía que era mi tumba.Copy !req
413. Sé mucho de vinos.Copy !req
414. ¿Qué le pasó en la mano?Copy !req
415. Cada día, recitaba la clasificación...Copy !req
416. de los mejores vinos
de Burdeos de 1855.Copy !req
417. Château Margaux,
Château Lafite-Rothschild, etc.Copy !req
418. Creo que eso me mantuvo
relativamente cuerdo.Copy !req
419. Por supuesto
que gran parte del tiempo...Copy !req
420. estaba desesperado, enojado,
quería suicidarme.Copy !req
421. La brutalidad, suciedad y crueldad...Copy !req
422. Sobre todo, la espera.
Eso era lo más duro.Copy !req
423. Pero sobreviví.Copy !req
424. Aferrándome a aquello
que nos hace humanos.Copy !req
425. No tenía alternativa.
Era lo único que tenía, como usted.Copy !req
426. Aférrese fuerte
a lo humano que tiene en su interior...Copy !req
427. y sobrevivirá.Copy !req
428. ¿A lo humano? ¡Qué fácil!Copy !req
429. Es lo que vine a decirle.Copy !req
430. ¿Por qué no lo llamé
cuando volvió de Beirut?Copy !req
431. Me sentía demasiado culpable.Copy !req
432. Parece ridículo...Copy !req
433. No es ridículo. Estoy avergonzado.Copy !req
434. ¿Q?Copy !req
435. ¿U? ¿I?Copy !req
436. ¿Yo quiero?Copy !req
437. ¿Qué quiere, Sr. Bauby?Copy !req
438. ¿M?Copy !req
439. O.Copy !req
440. R.Copy !req
441. I.Copy !req
442. "Morir".Copy !req
443. Quiere morir.Copy !req
444. ¿Cómo se atreve?Copy !req
445. Hay gente que lo quiere,
a la que le importa.Copy !req
446. Apenas lo conozco, y ya me importa.Copy !req
447. Está vivo. No diga que quiere morir.Copy !req
448. Es irrespetuoso. Obsceno.Copy !req
449. ¿Quiere seguir?Copy !req
450. Muy bien.Copy !req
451. Esperemos que cambie de idea.Copy !req
452. Lo siento.Copy !req
453. ¿Por qué?Copy !req
454. Me pasé de la raya.Copy !req
455. Descanse un poco.Copy !req
456. ¿Te gusta?Copy !req
457. No sabía qué traerte.Copy !req
458. También te traje esto.Copy !req
459. - Un segundo.
- ¿Qué está haciendo?Copy !req
460. ¿Qué es eso?Copy !req
461. No puedo creerlo. Pareceré un conejo.Copy !req
462. Yo digo las letras, y tú pestañeas, ¿sí?Copy !req
463. - No te molestes.
- ¿Sí?Copy !req
464. ¿"S" o "A"?Copy !req
465. - Cualquiera.
- A.Copy !req
466. Bueno... A.Copy !req
467. Bueno... N.Copy !req
468. Anne.Copy !req
469. - Debes mirarme.
- ¡Diablos!Copy !req
470. Olvidé ver si pestañeabas.Copy !req
471. Lo siento.
Volveré a empezar, más despacio.Copy !req
472. Si tú lo dices...Copy !req
473. Eres gracioso.Copy !req
474. No sirvo para hacer visitas
en hospitales.Copy !req
475. Traigo uvas y me las como yo.Copy !req
476. Dios santo, ¿por qué a ti?Copy !req
477. Todos hablan de ello.Copy !req
478. En Café de Flore ayer...Copy !req
479. oí a alguien, olvidé quién, decir:Copy !req
480. "¿Te enteraste?
Jean-Do Bauby es un vegetal. "Copy !req
481. - ¿Un vegetal?
- ¡No puede verlo!Copy !req
482. ¿Quién dijo que soy un vegetal?Copy !req
483. ¡Por Dios, soy un idiota!Copy !req
484. ¿Qué tipo de vegetal?Copy !req
485. - Espero no haberte alterado.
- ¿Una zanahoria? ¿Un pepinillo?Copy !req
486. Hoy mi vida parece una sucesión
de pequeños fracasos.Copy !req
487. Mujeres que no supe amar...Copy !req
488. oportunidades que no aproveché...Copy !req
489. momentos de felicidad
que dejé escapar.Copy !req
490. Una carrera cuyo resultado...Copy !req
491. conocía de antemano,
pero no escogí al ganador.Copy !req
492. ¿Habré sido ciego y sordo...Copy !req
493. o hacía falta un desastre para
que hallara mi verdadera naturaleza?Copy !req
494. Sigo aquí.Copy !req
495. ¿Tiene más ganas de cooperar?Copy !req
496. Bien.Copy !req
497. Estamos aquí para que progrese.Copy !req
498. - ¿De acuerdo?
- Sí, maestra.Copy !req
499. Bien.Copy !req
500. Empezaré.Copy !req
501. ¿G?Copy !req
502. R.Copy !req
503. A.Copy !req
504. C.Copy !req
505. "Gracias".Copy !req
506. Gracias.Copy !req
507. ¿Puedo decirle Jean-Do?Copy !req
508. Las mujeres no son complicadas.Copy !req
509. Gracias, Jean-Do.Copy !req
510. H.Copy !req
511. E.Copy !req
512. ¿"He... "?Copy !req
513. He decidido dejar de quejarme.Copy !req
514. Si dejo de lado el ojo...Copy !req
515. dos cosas no están paralizadas.Copy !req
516. Mi imaginación...Copy !req
517. y mi memoria.Copy !req
518. Son las únicas dos salidas
para escapar de mi escafandra.Copy !req
519. Puedo imaginarme cualquier cosa,
persona y lugar.Copy !req
520. Holgazanear en las olas de Martinica...Copy !req
521. estar con la mujer que amo...Copy !req
522. Inclinarme ante Ozymandias,
el Rey de los Reyes...Copy !req
523. Puedo imaginarme lo que quiera.Copy !req
524. Vivir de mis fantasías de niño...Copy !req
525. y de mis ambiciones de adulto.Copy !req
526. Me recordaré a mí mismo como era.Copy !req
527. Guapo, elegante...Copy !req
528. glamoroso...Copy !req
529. peligrosamente atractivo.Copy !req
530. Glamoroso y muy guapo,
para algunos...Copy !req
531. ¡Es Marlon Brando, no yo!Copy !req
532. Ése soy yo.Copy !req
533. ¿Podría hablar con Betty Mialet?Copy !req
534. Sí, ella habla.Copy !req
535. Soy Henriette Durand...Copy !req
536. una ortofonista
del Hospital Berck-sur-Mer.Copy !req
537. Llamo de parte de un paciente,
Jean-Dominique Bauby.Copy !req
538. ¿Jean-Do?Copy !req
539. ¿Cómo está?Copy !req
540. Está bien, pero...Copy !req
541. Me enteré que está paralítico...Copy !req
542. que no puede comunicarse con nadie.Copy !req
543. Eso no es cierto.Copy !req
544. Entre.Copy !req
545. Llamo para pedirle
que le haga un favor.Copy !req
546. Por supuesto. Un momento.Copy !req
547. Lo que él quiera.Copy !req
548. Dice que tiene un contrato
con usted para un libro.Copy !req
549. ¿Dice? Creí que no podía hablar.Copy !req
550. Se expresa,
de una forma que le explicaré luego.Copy !req
551. Sobre el libro...Copy !req
552. Tiene un contrato con nosotros...Copy !req
553. pero dadas las circunstancias...Copy !req
554. Quiere hacerlo.Copy !req
555. Quiere escribir un libro.Copy !req
556. No habla en serio. ¡No puede!Copy !req
557. Le aseguro que sí puede.Copy !req
558. Pero ¿podría encontrar a alguien...Copy !req
559. a quien pueda dictarle?Copy !req
560. Alguien paciente...Copy !req
561. alguien que venga a diario.Copy !req
562. Alguien especial.Copy !req
563. Entiendo.Copy !req
564. La llamaré.Copy !req
565. Betty dijo que Claude Mendibil es
una bendición del Cielo.Copy !req
566. La persona perfecta para el trabajo.Copy !req
567. Betty siempre exagera.
Necesito practicar con Henriette.Copy !req
568. Cuando quiera. No le tomará mucho.Copy !req
569. Quiere decir algo.Copy !req
570. ¿"Nada"?Copy !req
571. ¿"Nada de pánico"?Copy !req
572. Claude se hospeda en un hotel.Copy !req
573. Deben establecer una rutina.Copy !req
574. La enfermera me despierta
a las 5 a. m.Copy !req
575. Memorizaré lo que quiero escribir.Copy !req
576. Puede venir a las 8 a. m...Copy !req
577. y le dictaré.Copy !req
578. Sí. Haré lo mejor que pueda.Copy !req
579. Seguro que sí.Copy !req
580. ¿Podemos empezar mañana?Copy !req
581. Bien.Copy !req
582. ¿"Detrás"?Copy !req
583. Detrás de la cortina raída...Copy !req
584. un brillo pálido anuncia el amanecer.Copy !req
585. Me duelen los talones,
mi cabeza pesa una tonelada...Copy !req
586. todo mi cuerpo está atrapado
en una especie de escafandra.Copy !req
587. Mi tarea actual consiste en
escribir las notas del viaje inmóvil...Copy !req
588. de un náufrago
en las costas de la soledad.Copy !req
589. Originalmente, este
Hospital Naval era...Copy !req
590. para niños con tuberculosis.Copy !req
591. En el vestíbulo principal hay
un busto de mármol blanco...Copy !req
592. de la emperatriz Eugenia,
esposa de Napoleón III...Copy !req
593. la madrina del hospital...Copy !req
594. que lo visitaba a menudo.Copy !req
595. Había una gran granja, una escuela...Copy !req
596. y un lugar en el que, según dicen...Copy !req
597. el gran Diaghilev ensayaba
sus Ballets Rusos.Copy !req
598. Dicen que fue aquí
que Nijinsky dio su famoso salto...Copy !req
599. de tres metros en el aire.Copy !req
600. Ya nadie salta aquí.Copy !req
601. Ahora solo hay ancianos y débiles...Copy !req
602. o rígidos y mudos, como yo.Copy !req
603. Un batallón de lisiados.Copy !req
604. Me gusta que me lleven
a un lugar que llamo Cinecittà...Copy !req
605. una terraza desierta
que da a un paisaje...Copy !req
606. colmado del carisma poético
y no convencional de un plató de cine.Copy !req
607. Al pie de las dunas, algunos edificios
forman un pueblo fantasma del Oeste.Copy !req
608. Me gusta ver los suburbios de Berck.Copy !req
609. Parecen una maqueta
de tren eléctrico.Copy !req
610. Y la espuma del mar es tan blanca
que parece efectos especiales.Copy !req
611. Pero mi vista preferida es el faro.Copy !req
612. Alto, robusto y tranquilizador,
con sus rayas rojas y blancas.Copy !req
613. Me coloco bajo su
protección fraternal...Copy !req
614. que cuida no solo a los marineros,
sino a los enfermos...Copy !req
615. cuyo destino ha lanzado
a los confines de la vida.Copy !req
616. "Los dos elementos más remarcables
del mini museo...Copy !req
617. son un busto de mármol blanco
que encarna la juventud radiante...Copy !req
618. de una princesa
que murió a los 94...Copy !req
619. y sobrevivió a su imperio
por medio siglo."Copy !req
620. Cinco horas de trabajo.Copy !req
621. No está mal.Copy !req
622. No es Balzac.Copy !req
623. ¿Continúo?Copy !req
624. "Y una carta..."Copy !req
625. Léame Balzac.Copy !req
626. "Era mejor no oír nada..."Copy !req
627. O Graham Greene.Copy !req
628. "... Cuando la luz regresó
con poco entusiasmo.Copy !req
629. "De pronto, un policía lo golpeó.Copy !req
630. Sintió sorpresa más que enojo.Copy !req
631. Venía de una clase que respetaba
la ley y veía al policía como protector.Copy !req
632. Tengo 45 años, estoy divorciado
y quiero llamar al Cónsul."Copy !req
633. "El oficial que lo había llamado
"cerdo", le pidió el pasaporte."Copy !req
634. ¿Qué es eso?Copy !req
635. ¿Es un hombre o una mujer?Copy !req
636. Un hombre, creo.Copy !req
637. Te guiñó el ojo.Copy !req
638. Perdón...Copy !req
639. ¿Pidió un teléfono con altavoz?Copy !req
640. ¿Pidió un teléfono?Copy !req
641. Vámonos.Copy !req
642. ¿Qué hacen aquí?Copy !req
643. ¿Quién los dejó pasar?Copy !req
644. Somos de la telefónica.
Alguien pidió un teléfono.Copy !req
645. Debieron ir a la recepción.Copy !req
646. No había nadie.Copy !req
647. Instálenlo en la mesa, por favor.Copy !req
648. No haga tanto ruido, por favor.Copy !req
649. Le avisaremos
a sus amigos y familiares.Copy !req
650. Reservarán una hora para llamar.Copy !req
651. Nos aseguraremos
de que alguien esté aquí.Copy !req
652. Perdón, ¿no puede hablar?Copy !req
653. No haga como si él no estuviera.Copy !req
654. Pregúntele.Copy !req
655. Perdón, señorita.Copy !req
656. ¿De qué le sirve el teléfono
si no puede hablar?Copy !req
657. ¡Tal vez hace llamadas anónimas!Copy !req
658. ¿Le parece gracioso?Copy !req
659. ¡Qué caraduras!Copy !req
660. No tienes
sentido del humor, Henriette.Copy !req
661. Y tres...Copy !req
662. Despacio... Cuatro...Copy !req
663. Tengo una gran mosca negra
en la nariz.Copy !req
664. Muevo la cabeza para quitarla.Copy !req
665. Se aferra.Copy !req
666. La lucha olímpica no es nada.Copy !req
667. ¿Movió la cabeza? ¿Desde cuándo?Copy !req
668. Gracias.Copy !req
669. ¿"Ahora mismo"?Copy !req
670. Es un milagro. Movió la cabeza.Copy !req
671. Marie ve milagros en todas partes.Copy !req
672. ¡Dr. Lepage!Copy !req
673. ¡Movió la cabeza!Copy !req
674. Hola.Copy !req
675. ¿Sólo un "hola"?Copy !req
676. - Progreso.
- Mucho mejor.Copy !req
677. ¿Cómo va su lengua?Copy !req
678. - Saque la lengua.
- Le abriré la boca.Copy !req
679. ¿Lo ve?Copy !req
680. Se mueve un poco.Copy !req
681. Su habla mejorará.Copy !req
682. El movimiento de la lengua es crucial,
hay esperanzas.Copy !req
683. Bien, excelente.Copy !req
684. De ahora en adelante, trabajaremos
duro para que coma normalmente.Copy !req
685. Un texto existe
solo cuando puede ser leído.Copy !req
686. "La última vez que vi a mi padre,
lo afeité.Copy !req
687. En la semana de mi accidente...Copy !req
688. él estaba enfermo...Copy !req
689. así que me quedé a dormir
en su pequeño apartamento en París.Copy !req
690. A la mañana siguiente,
le afeité la barba de varios días."Copy !req
691. - ¿A quién le importa si estoy afeitado?
- A mí.Copy !req
692. Estoy muerto de miedo.Copy !req
693. ¿De qué?Copy !req
694. De que me afeites.Copy !req
695. Siempre has sido muy torpe.Copy !req
696. Es algo de la familia.Copy !req
697. Claro.Copy !req
698. ¿Café?Copy !req
699. No lo canses. No está bien.Copy !req
700. ¿Cómo puedo cansarlo silo afeito?Copy !req
701. - Tu madre era más hermosa.
- Eso no es difícil.Copy !req
702. ¿Recuerdas a tu madre?Copy !req
703. Siempre me lo preguntas.
Y te respondo: "No mucho".Copy !req
704. ¿Qué estás leyendo?Copy !req
705. Estoy releyendo
El conde de Montecristo.Copy !req
706. ¿Para qué?Copy !req
707. Quiero escribir una versión moderna.Copy !req
708. ¿De El conde de Montecristo?Copy !req
709. La venganza será la fuerza motriz...Copy !req
710. pero quiero que sea
una mujer moderna.Copy !req
711. - ¿La condesa de Montecristo?
- Sí, una mujer.Copy !req
712. No quiero leerlo.Copy !req
713. Aún no lo he escrito.Copy !req
714. Pero tengo
un contrato con una editorial.Copy !req
715. Sí.Copy !req
716. Si me cortas, te demandaré.Copy !req
717. Ayer vino el médico.Copy !req
718. ¿Y?Copy !req
719. Dice que viviré hasta los 100 años.Copy !req
720. Genial. Haremos una gran fiesta.Copy !req
721. No cuentes conmigo.Copy !req
722. ¿Quién quiere llegar a los 100 años?Copy !req
723. ¿Jean-Do?Copy !req
724. No se lo digas a nadie.Copy !req
725. Aún extraño a tu madre.Copy !req
726. No lo contaré.Copy !req
727. Es nuestro secreto.Copy !req
728. Debiste casarte con Céline.Copy !req
729. ¿Cuál habría sido la diferencia?Copy !req
730. No habrías podido dejarla
tan fácilmente.Copy !req
731. Ni a ella ni a tus hijos.Copy !req
732. Cambiemos de tema, ¿sí?Copy !req
733. Sé de lo que hablo.Copy !req
734. Tuve más aventuras que nadie...Copy !req
735. salvo quizá Casanova.Copy !req
736. Tener una amante...Copy !req
737. no es una excusa para abandonar
a la madre de tus hijos.Copy !req
738. El mundo ha perdido sus valores.Copy !req
739. No es gracioso, es verdad.Copy !req
740. Trae a tus hijos a verme.Copy !req
741. Céline los trae.
Tú también deberías hacerlo.Copy !req
742. Lo haré. No he tenido tiempo.Copy !req
743. ¡Toma!Copy !req
744. ¿Qué es?Copy !req
745. Azahar.Copy !req
746. ¿Quieres que huela
como una libertina?Copy !req
747. Es afrodisíaco.Copy !req
748. ¡Genial! Atraerá a las chicas.Copy !req
749. Claro. Tan solo dales una oportunidad.Copy !req
750. Déjame verme.Copy !req
751. ¡No está mal!Copy !req
752. Por Dios, ya no los hacen como yo.Copy !req
753. Quería decirte algo.Copy !req
754. Me olvidé qué.Copy !req
755. Ya lo recordarás.Copy !req
756. No estoy tan seguro.Copy !req
757. - Ya no recuerdo nada.
- No exageres.Copy !req
758. Recuerdo lo que te quería decir.Copy !req
759. Estoy muy orgulloso de ti.Copy !req
760. De veras, muy orgulloso.Copy !req
761. Y algo más.Copy !req
762. Lo olvidé.Copy !req
763. La aprobación de un padre.Copy !req
764. Me reconfortó entonces...Copy !req
765. y me reconforta aun más ahora.Copy !req
766. Todos somos hijos.Copy !req
767. Todos necesitamos aprobación.Copy !req
768. Quiero ver a mis hijos.Copy !req
769. Quiero ver a mis hijos.Copy !req
770. Aquí estamos.Copy !req
771. Es el Día del Padre.Copy !req
772. Feliz Día del Padre.Copy !req
773. Un esbozo, una sombra...Copy !req
774. un fragmento de un padre
sigue siendo un padre.Copy !req
775. El Día del Padre.Copy !req
776. Mi hijo me limpia la saliva
de mis labios sellados.Copy !req
777. La fecha inventada nunca formó parte
de nuestro calendario emocional.Copy !req
778. Lloras porque no puedes...Copy !req
779. Casarte con un niño guapo como yo...Copy !req
780. Pobre niñita rica...Copy !req
781. Claude dice que el libro avanza.Copy !req
782. Es genial que lo estés escribiendo.Copy !req
783. Eres el hombre más sorprendente
que haya conocido.Copy !req
784. Tantas visitas...Copy !req
785. Laurent, Anne-Marie...Copy !req
786. Michel...Copy !req
787. ¿Vino ella?Copy !req
788. ¿No vino?Copy !req
789. Pensé que estaba loca de amor por ti.Copy !req
790. Es asunto de ella.Copy !req
791. ¿Intentamos con el alfabeto?Copy !req
792. "Cuando comencé una dieta
antes de la apoplejía...Copy !req
793. nunca soñé que los resultados...Copy !req
794. serían tan radicales."Copy !req
795. ¡Tonto!Copy !req
796. "Ahora saben lo que es...Copy !req
797. tener un papá zombie. Gracias. "Copy !req
798. No hagas eso.Copy !req
799. ¡Chicos!Copy !req
800. ¿Quieres jugar al ahorcado, papá?Copy !req
801. Te ayudaré. Susurra una palabra.Copy !req
802. Empieza con "C" y termina con "E".Copy !req
803. Tiene 7 letras.Copy !req
804. No, no hay "N".Copy !req
805. El canguro se escapó del zoológico...Copy !req
806. Saltando la pared, como es lógico...Copy !req
807. Qué alta era la pared
y lindo el animal...Copy !req
808. Saltar la pared alta
al canguro le hace falta...Copy !req
809. Listo.Copy !req
810. Vamos, chicos. Despídanse de papá.Copy !req
811. Adiós, papá.Copy !req
812. Adiós, papá.Copy !req
813. Adiós, papá.Copy !req
814. Nos vemos la semana que viene.Copy !req
815. Las palabras no pueden expresar
la pena que me invade.Copy !req
816. Yo, su padre...Copy !req
817. no puedo tocarles el cabello,
pellizcarles el suave cuello...Copy !req
818. ni abrazar sus pequeños,
suaves y cálidos cuerpos.Copy !req
819. Pero me regocijo de verlos vivos...Copy !req
820. moviéndose, riéndose...Copy !req
821. Es lo que llamo un buen día.Copy !req
822. Me estoy apiadando
de mí mismo, ¿no?Copy !req
823. Estaba realmente feliz.Copy !req
824. ¿Le parece?Copy !req
825. Tal vez.Copy !req
826. ¡No se lo pierdan!Copy !req
827. ¡Aléjate del televisor!Copy !req
828. ¡Diablos!Copy !req
829. Una buena comida nutritiva.
Nos vemos.Copy !req
830. Nos vemos... ¡No hagas eso!Copy !req
831. Basta de comer frente a la tele.Copy !req
832. ¿Dónde podría comer hoy?Copy !req
833. Quiero regalarme...Copy !req
834. una gran comida.Copy !req
835. ¡En Le Duc!Copy !req
836. Qué coincidencia verte aquí.Copy !req
837. A mí también me sorprende.Copy !req
838. ¿Una ostra?Copy !req
839. Siento como
si nos hubiéramos conocido ayer.Copy !req
840. "Dulce".Copy !req
841. No me gustan los halagos.Copy !req
842. ¿Cuál es el título del próximo capítulo?Copy !req
843. Domingo.Copy !req
844. Le temo a los domingos.Copy !req
845. No deben equivocarse
cuando encienden la televisión.Copy !req
846. Es altamente estratégico.Copy !req
847. Podrían pasar varias horas...Copy !req
848. antes de que un buen samaritano
venga a cambiar de canal.Copy !req
849. Le temo a los domingos.Copy !req
850. No hay ortofonistas, ni psicólogos...Copy !req
851. ni fisioterapeutas...Copy !req
852. ni visitas.Copy !req
853. Personal mínimo.Copy !req
854. Los domingos son un gran desierto.Copy !req
855. Pero hoy Marie se ofreció noblemente
a llevarme a misa.Copy !req
856. Intenté decirle que
no soy practicante...Copy !req
857. pero no tuve éxito.Copy !req
858. La gente reza por mí en todas partes.Copy !req
859. Mi hija Céleste encabeza la lista.Copy !req
860. Junto con Marie, claro.Copy !req
861. Han convocado a muchas deidades
para ayudarme.Copy !req
862. Me dicen que cantan mantras
por mí en Nepal.Copy !req
863. En Camerún...Copy !req
864. un hechicero implora
a los dioses africanos.Copy !req
865. Le confié mi ojo derecho.Copy !req
866. No pueden negar mi participación
en la creación de una red espiritual...Copy !req
867. para apoyar mi existencia.Copy !req
868. No es admirable...Copy !req
869. probablemente sea hipócrita...Copy !req
870. pero intentaré lo que sea.Copy !req
871. Me alegra verlo aquí.Copy !req
872. Lo visité hace algunos días,
esperando darle la comunión...Copy !req
873. pero dormía.Copy !req
874. Sí.Copy !req
875. ¿Qué?Copy !req
876. ¿Quisiera tomar la comunión ahora?Copy !req
877. No.Copy !req
878. - Sí.
- ¿Le doy una bendición?Copy !req
879. ¡No!Copy !req
880. Sí.Copy !req
881. Señor, ten piedad de Jean-Dominique
en su aflicción.Copy !req
882. Ayuda a curar su cuerpo.Copy !req
883. Levántale el ánimo.Copy !req
884. - Guíalo hacia la fe.
- Estoy de buen ánimo, señor.Copy !req
885. En el nombre del Padre...Copy !req
886. Me engañaste.Copy !req
887. ¿"Pa"?Copy !req
888. ¿"Padre"?Copy !req
889. "Hay..."Copy !req
890. Padre, hay monjes en Burdeos
que rezan por mí regularmente...Copy !req
891. Me alegra oírlo.Copy !req
892. con resultados mediocres.Copy !req
893. Debemos ser pacientes.Copy !req
894. Es lo que dicen los médicos.Copy !req
895. Pero, Jean-Dominique,
¿puedo sugerir algo?Copy !req
896. Dentro de poco dirigiré
una peregrinación a Lourdes.Copy !req
897. ¿Lourdes?Copy !req
898. Marie y yo pensamos
que quizá querría venir.Copy !req
899. - ¡Es una trampa!
- Ha habido milagros.Copy !req
900. Es verdad.Copy !req
901. Ya fui a Lourdes.Copy !req
902. Detengámonos y regresemos.Copy !req
903. No regresaré.Copy !req
904. Es mi auto. Iré adonde quiera.Copy !req
905. ¡Dijiste que querías
un fin de semana cochino!Copy !req
906. - ¡Yo no dije eso!
- Claro que sí.Copy !req
907. Lourdes no es lugar para pasar
un fin de semana cochino.Copy !req
908. ¡Sólo piensas en una cosa!Copy !req
909. Quiero ver a la Virgen.Copy !req
910. No te creo.Copy !req
911. Quiero ver a la Virgen
y beber agua bendita.Copy !req
912. Yo paso.Copy !req
913. - Tú también puedes.
- Muy graciosa.Copy !req
914. Te vendría bien.Copy !req
915. Impresionante, ¿no?Copy !req
916. Compraré unas botellas
para el agua bendita.Copy !req
917. Ya basta. Me voy.Copy !req
918. No deberías irte,
¡le hará bien a un pecador como tú!Copy !req
919. No estés tan segura.
Podría ser peligroso.Copy !req
920. Alguien sano, devastado
por la aparición de la Virgen...Copy !req
921. - Lisiado de por vida.
- ¡Eres inmundo!Copy !req
922. ¡Hola!Copy !req
923. ¡Encontré mi Virgen!Copy !req
924. Olvídalo.Copy !req
925. ¡Vete de mi vida! Lárgate.Copy !req
926. Bueno...Copy !req
927. Te la regalaré.Copy !req
928. La señora tiene buen ojo.
Esa pieza es única.Copy !req
929. La bendijo el Cardenal.Copy !req
930. ¿Tenemos más 318?Copy !req
931. Fíjate en el depósito.Copy !req
932. ¿Cuánto cuesta?Copy !req
933. 1899 francos.Copy !req
934. ¡No me diga!Copy !req
935. ¿No nos conocemos?Copy !req
936. No lo creo, señor.Copy !req
937. No tengo cambio.Copy !req
938. No puedo hacer el amor
si ella nos mira.Copy !req
939. Te entiendo.Copy !req
940. No es una declaración. Es una queja.Copy !req
941. Déjame apagarla.Copy !req
942. Es única...Copy !req
943. la bendijo el Cardenal.Copy !req
944. Cuando regresemos a París,
deberíamos separarnos.Copy !req
945. ¿Por ella?Copy !req
946. Por todo.Copy !req
947. Bueno.Copy !req
948. Tienes razón.Copy !req
949. Iré a caminar.Copy !req
950. Apaga la luz.Copy !req
951. Pero no mi Virgen.Copy !req
952. Vamos, Jean-Do.Copy !req
953. Una vez que logre decir "L",
podrá tragar.Copy !req
954. Y podrá decir "Lourdes".Copy !req
955. ¿Está bien? ¿Está cómodo?Copy !req
956. "La olla exprés"
podría ser el título de la obra...Copy !req
957. que quizá escriba
sobre mi experiencia aquí.Copy !req
958. También podría llamarla "El ojo"
o "La escafandra".Copy !req
959. Ya conocen la trama y el escenario.Copy !req
960. Un cuarto de hospital en el que el Sr.
L., un padre en la flor de la vida...Copy !req
961. aprende a vivir
con el síndrome de cautiverio...Copy !req
962. causado por un accidente
cerebro vascular grave.Copy !req
963. Ambicioso, un tanto cínico...Copy !req
964. hasta entonces
un extraño al fracaso...Copy !req
965. el Sr. L. Da sus primeros pasos
hacia la angustia.Copy !req
966. Podríamos seguir la transformación
con la ayuda de un narrador...Copy !req
967. que reproduce
el monólogo interior del Sr. L.Copy !req
968. Ya tengo la última escena.Copy !req
969. Es de noche, de pronto el Sr. L.,
inerte desde que subió el telón...Copy !req
970. se quita sábanas y mantas,
salta de la cama...Copy !req
971. y camina sobre el escenario
con una luz irreal.Copy !req
972. Luego se pone oscuro otra vez...Copy !req
973. y se oye la voz interior del Sr. L.
Por última vez...Copy !req
974. "¡Diablos! ¡Fue solo un sueño!"Copy !req
975. Levántate.Copy !req
976. Puedes levantarte.Copy !req
977. Todo está bien.Copy !req
978. "Quiero recordar lo que me sucedió."Copy !req
979. ¿Le pregunto a alguien?Copy !req
980. ¿No?Copy !req
981. - Cuarto 119.
- ¿Quién habla?Copy !req
982. Soy Claude Mendibil.
Estoy aquí con Jean-Do.Copy !req
983. Habla su padre.Copy !req
984. Estábamos esperando su llamado.Copy !req
985. ¿Qué hago? ¿Hablo?Copy !req
986. Jean-Do puede oírlo. Le contestará.Copy !req
987. Me oirá decir letras...Copy !req
988. Sí, Céline me lo explicó.Copy !req
989. Hable, Sr. Bauby.Copy !req
990. ¿Él puede oírme?Copy !req
991. ¿Jean-Dominique? Habla Papinou.Copy !req
992. Estoy sentado
junto a la ventana abierta.Copy !req
993. ¿Cómo estás?Copy !req
994. ¿O es una pregunta estúpida?Copy !req
995. "Sí, es una pregunta estúpida."Copy !req
996. Te extraño.Copy !req
997. "Yo también te extraño."Copy !req
998. Es imposible hablar así.Copy !req
999. Olvido todo lo que quiero decir.Copy !req
1000. Lo recuerdo.Copy !req
1001. Te envié un regalo.Copy !req
1002. Una sorpresa.Copy !req
1003. Se me ocurrió algo...Copy !req
1004. Sobre nosotros.Copy !req
1005. Estamos en el mismo barco.Copy !req
1006. Estoy atrapado en este apartamento...Copy !req
1007. sin poder usar las escaleras.Copy !req
1008. ¡Cuatro pisos de escaleras
a los 92 años!Copy !req
1009. Los dos estamos encerrados.Copy !req
1010. Tú, prisionero de tu cuerpo...Copy !req
1011. yo, de mi apartamento.Copy !req
1012. Recuerda esto.Copy !req
1013. En el cajón superior derecho
de mi escritorio, hay una carta.Copy !req
1014. Contiene mis últimos deseos.Copy !req
1015. Está en un archivo marcado...Copy !req
1016. "Varios."Copy !req
1017. Debo colgar.Copy !req
1018. "No llores."Copy !req
1019. Es fácil decirlo...Copy !req
1020. pero eres mi hijo,
por el amor de Dios.Copy !req
1021. Adiós, Jean-Dominique.Copy !req
1022. Casi lo olvido.Copy !req
1023. Se acerca tu cumpleaños.Copy !req
1024. Volveré a llamarte.Copy !req
1025. Feliz cumpleaños.Copy !req
1026. No debe de ser fácil
hablarle a tu hijo...Copy !req
1027. sabiendo muy bien
que no responderá.Copy !req
1028. Pensé que le vendría bien
cambiar de aire.Copy !req
1029. Le tengo otra sorpresa.Copy !req
1030. Cierre los ojos.Copy !req
1031. ¡Cierre los ojos!Copy !req
1032. Ahora ábralos.Copy !req
1033. EL CONDE DE MONTE CRISTOCopy !req
1034. ¡No hacía falta!Copy !req
1035. ¡En dos tomos!Copy !req
1036. No es una primera edición,
pero es bastante viejo.Copy !req
1037. ¿Le leo un poco?Copy !req
1038. ¿Qué capítulo?Copy !req
1039. Deberíamos usar números romanos.
No pensamos en los números.Copy !req
1040. ¿Cómo sería en números romanos?Copy !req
1041. L, I, X.Copy !req
1042. Sería más rápido.Copy !req
1043. La próxima vez.Copy !req
1044. ¿Cincuenta? ¿Más?Copy !req
1045. Sí, más.Copy !req
1046. ¿Nueve? ¿Cincuenta y nueve? Bien.Copy !req
1047. Espere... Aquí.Copy !req
1048. Hasta hay una ilustración.Copy !req
1049. Esta coincidencia me asusta.Copy !req
1050. "Ambos tomaron asiento a su lado...Copy !req
1051. Noirtier estaba sentado
en la silla de ruedas...Copy !req
1052. como solía hacerlo
de la mañana a la noche...Copy !req
1053. frente a un espejo en el que veía
todo el apartamento...Copy !req
1054. sin moverse,
aunque no podía hacerlo.Copy !req
1055. La vista y el oído eran
los únicos sentidos...Copy !req
1056. que brillaban
en su cuerpo moribundo."Copy !req
1057. "... en su cuerpo moribundo."Copy !req
1058. Mi fiel retrato, ¿Verdad?Copy !req
1059. - No.
- Sí.Copy !req
1060. Asusto a la gente. La estremezco.Copy !req
1061. No es cierto.Copy !req
1062. No debí intentar reescribir a Dumas.Copy !req
1063. No se toca una obra maestra.Copy !req
1064. Es el destino. Es una lección.Copy !req
1065. No sabía
que me convertiría en Noirtier.Copy !req
1066. Mi escafandra la lleva conmigo
al fondo del mar.Copy !req
1067. Jean-Do...Copy !req
1068. no me importa que me arrastre
al fondo del mar...Copy !req
1069. porque usted también es mi mariposa.Copy !req
1070. ¡Una declaración de amor, vaya!Copy !req
1071. Cuando terminemos este libro...Copy !req
1072. escribiremos otro
sobre un maratonista.Copy !req
1073. ¿Quién sabe? Quizá empiece a correr.Copy !req
1074. "Te extrañé este año
en las corridas de toros.Copy !req
1075. Espero verte
el año próximo. Jean-Paul.Copy !req
1076. Le Tango, Nîmes."Copy !req
1077. "Estimado Sr. ...Copy !req
1078. en cuanto a su pedido
de una caravana diseñada a medida...Copy !req
1079. la empresa puede entregarla
entre seis y ocho meses...Copy !req
1080. de recibido el pedido.Copy !req
1081. Atentamente, Henri Raynaud."Copy !req
1082. Es una buena noticia.Copy !req
1083. Ésta es de Papinou.Copy !req
1084. "Es un regalo."Copy !req
1085. Mira. Una foto tuya de niño.Copy !req
1086. "Jean-Do, 8 años, Berck-sur-Mer."Copy !req
1087. De Anne-Marie.Copy !req
1088. Cuarto de Jean-Dominique Bauby.Copy !req
1089. ¿Quién habla?Copy !req
1090. Céline Desmoulins. ¿Quién es?Copy !req
1091. Inés.Copy !req
1092. Quiero hablar con Jean-Do.Copy !req
1093. No cuelgue.Copy !req
1094. Puse el altavoz.Copy !req
1095. Hable, él la oirá.Copy !req
1096. No puedo hablar
si usted está presente.Copy !req
1097. No tiene alternativa. No hay nadie más
para hacer de intermediario.Copy !req
1098. - ¿No está la ortofonista?
- Hoy, no.Copy !req
1099. ¿Mi amor?Copy !req
1100. Sé que te dije que iría.Copy !req
1101. Llegué a la estación y regresé.Copy !req
1102. No pude.Copy !req
1103. Por favor, perdóname.Copy !req
1104. ¿Céline?Copy !req
1105. ¿Puede salir un minuto?Copy !req
1106. Hay cosas que debo decirle
en privado.Copy !req
1107. Lo siento.Copy !req
1108. No puedo salir.Copy !req
1109. No hay nadie más.
Espere, quiere decir algo.Copy !req
1110. ¿"Un"?Copy !req
1111. ¿"Un minuto"?Copy !req
1112. Bueno, saldré.
Pero no por mucho tiempo.Copy !req
1113. ¿Estás ahí?Copy !req
1114. Querido mío...Copy !req
1115. te amo más que nunca.Copy !req
1116. Quiero verte, pero no en ese estado.Copy !req
1117. Quiero recordarte como eras antes.Copy !req
1118. Espero que salgas adelante.Copy !req
1119. Te extraño.Copy !req
1120. Te extraño muchísimo.
Me siento muy sola.Copy !req
1121. Es insoportable.Copy !req
1122. Sé que entiendes.Copy !req
1123. Pienso en ti todo el tiempo.Copy !req
1124. Sé que tienes
a toda tu familia a tu lado.Copy !req
1125. ¿Quieres que vaya a verte?Copy !req
1126. Ya volví.Copy !req
1127. ¿Quieres que vaya a verte?Copy !req
1128. ¿Quieres que vaya a verte?Copy !req
1129. Regresé, Inès.Copy !req
1130. "Cada."Copy !req
1131. "Cada día..."Copy !req
1132. "Cada día yo..."Copy !req
1133. "Cada día yo te espero."Copy !req
1134. No oí. ¿Puede repetirlo?Copy !req
1135. No oí.Copy !req
1136. "Cada día yo te espero."Copy !req
1137. Lo siento, Jean-Dominique.
Necesito un asiento en este vuelo...Copy !req
1138. o perderé mi vuelo a Hong Kong.Copy !req
1139. Tome el mío.Copy !req
1140. Tomaré el próximo vuelo.Copy !req
1141. Gracias.Copy !req
1142. Que tenga buen viaje.Copy !req
1143. Pero no va a Hong Kong. ¡va a Beirut!Copy !req
1144. ¿Está bien, Sr. Bauby?Copy !req
1145. No se preocupe.Copy !req
1146. No suelo recordar mis sueños.Copy !req
1147. Sólo los aburridos cuentan
sus sueños.Copy !req
1148. Pero no puedo liberarme de este,
por alguna razón.Copy !req
1149. Tengo miedo.Copy !req
1150. El sentimiento
de fatalidad no me dejaba.Copy !req
1151. Hizo falta un milagro
para levantarme el ánimo.Copy !req
1152. Creer en milagros personales
es peligroso...Copy !req
1153. te hace sentirte engreído.Copy !req
1154. Pero debo informar...Copy !req
1155. que sucedió algo milagroso.Copy !req
1156. Empecé a cantar.Copy !req
1157. Gruño, canto.Copy !req
1158. Mi oído es débil.Copy !req
1159. A veces creo oír
el latido de mi corazón.Copy !req
1160. Me digo que son alas de mariposa.Copy !req
1161. Mi progreso no puede negarse.Copy !req
1162. Tengo el oído de las mariposas.
Contemplo el futuro.Copy !req
1163. Pronto terminará el verano...Copy !req
1164. y comenzaré el primer otoño
en este hospital.Copy !req
1165. Mi vida está aquí.Copy !req
1166. Una repetición eterna.Copy !req
1167. Aquí.Copy !req
1168. ¿Cómo vas, amigo?Copy !req
1169. ¡Está hablando!Copy !req
1170. ¡Puedes hablar!Copy !req
1171. También canta.Copy !req
1172. Vamos, cante algo para Laurent.Copy !req
1173. Por favor, Jean-Do. O para mí.Copy !req
1174. ¿Está bien?Copy !req
1175. ¿Está cantando?Copy !req
1176. No está cantando.Copy !req
1177. Tengo neumonía.Copy !req
1178. Justo cuando pensé...Copy !req
1179. Como un marinero
que ve desaparecer la costa...Copy !req
1180. veo desvanecerse mi pasado...Copy !req
1181. reducido a las cenizas de la memoria.Copy !req
1182. ¡Qué regreso!Copy !req
1183. ¡Ésa es nuestra oficina!Copy !req
1184. Y qué pareja.
Los conozco. ¿Cómo se llaman?Copy !req
1185. ¡Ése es mi auto!Copy !req
1186. Mi auto nuevo.Copy !req
1187. ¿Y la bocina?Copy !req
1188. ¡Papá!Copy !req
1189. Baja. Déjame abrazarlo.Copy !req
1190. ¿Viste el auto?Copy !req
1191. ¡Es genial!Copy !req
1192. ¿Estás bien, Théo?Copy !req
1193. ¿Pasaste una linda semana?Copy !req
1194. ¿Podemos ir al teatro?Copy !req
1195. ¿Al "teaaatro"? Sí, si quieres.Copy !req
1196. ¿Y comer ostras?Copy !req
1197. ¿Ahora comes ostras?Copy !req
1198. Vamos a comer. Le prometí a Théo.Copy !req
1199. No lo traigas muy tarde mañana.Copy !req
1200. Adiós, papá.Copy !req
1201. ¡Vamos!Copy !req
1202. ¿Puedo sentarme adelante?Copy !req
1203. ¡No hay otro lugar!Copy !req
1204. Te llevaré a ti sola.Copy !req
1205. ¿Qué te parece?Copy !req
1206. ¿Cómo va el equipo?Copy !req
1207. Bien.Copy !req
1208. ¿Se duchan después?Copy !req
1209. Nos duchamos
y empacamos las cosas.Copy !req
1210. ¿Tienes pelo en el pene?Copy !req
1211. ¡Aún no!Copy !req
1212. Cuando era chico,
un niño que no quería desnudarse...Copy !req
1213. ¿Se duchaba vestido?Copy !req
1214. Lo sacaron del equipo de fútbol.Copy !req
1215. Su papá amenazó
con golpear al entrenador...Copy !req
1216. pero no lo hizo.Copy !req
1217. La madre lo calmó.Copy !req
1218. Finalmente, no pasó nada,
pero el chico debió dejar el equipo.Copy !req
1219. No tienes ese problema.Copy !req
1220. No, por suerte. Ducharse vestido...Copy !req
1221. Tú avísame, lo golpearé...Copy !req
1222. ¿Qué me cuentas? ¿Mamá está bien?Copy !req
1223. Sí.Copy !req
1224. ¿Reconoces el camino?Copy !req
1225. Es el camino a la casa de la tía Diane.Copy !req
1226. ¿No tienes...? ¿No hace calor?Copy !req
1227. No tengo calor.Copy !req
1228. Podríamos haber...Copy !req
1229. Podríamos haber...Copy !req
1230. Podríamos haber...Copy !req
1231. Podríamos...Copy !req
1232. Podríamos...Copy !req
1233. Va a llover.Copy !req
1234. Detendré el auto.Copy !req
1235. Voy a detenerme.Copy !req
1236. ¡Papá! ¿Qué sucede?Copy !req
1237. ¡Corre a la casa! ¡Llama a tu madre!Copy !req
1238. "Tuve tiempo para pensar algo.
Hay que cancelar el teatro.Copy !req
1239. De todas formas, llegaremos tarde.Copy !req
1240. Iremos mañana.Copy !req
1241. Luego entré en coma."Copy !req
1242. "¿Con eso tenemos...?"Copy !req
1243. "¿Con eso tenemos un libro?"Copy !req
1244. "Para Théophile, Céleste y Hortense...Copy !req
1245. deseándoles muchas mariposas.Copy !req
1246. Muchas gracias a Claude Mendibil...Copy !req
1247. cuyo papel esencial
en la redacción de estas páginas...Copy !req
1248. se comprenderá al leerlas."Copy !req
1249. Es una chica trabajadora
del norte de Inglaterra...Copy !req
1250. Si solo pudiera oírme...Copy !req
1251. Esto es lo que le diría...Copy !req
1252. Siempre estuve allí.Copy !req
1253. Tú lo sabes.Copy !req
1254. Las críticas son excelentes.
¿Quieres oírlas?Copy !req
1255. "El hombre que dicta en silencio.Copy !req
1256. Sin poder hablar ni moverse...Copy !req
1257. Jean-Dominique Bauby aprendió
a hablar con un párpado...Copy !req
1258. para escribir
La escafandra y la mariposa...Copy !req
1259. una visita destructora al náufrago...Copy !req
1260. que atormenta el hospital en Berck. "Copy !req
1261. Firmado, Bernard Chapuis.Copy !req
1262. "Un libro muy conmovedor. "Copy !req
1263. Bauby, 43 años,
periodista reconocido...Copy !req
1264. padre de familia y hombre libre...Copy !req
1265. quería escribir un libro
sobre la venganza femenina...Copy !req
1266. Jean-Dominique Bauby murió
el 9 de marzo de 1997...Copy !req
1267. diez días después de la publicación
de su libro...Copy !req
1268. "LA ESCAFANDRA Y LA MARIPOSA".Copy !req
1269. Para Ferdinand CHESNAIS, 20...Copy !req
1270. Jack SCHNABEL, 92,
Jean-Pierre CASSEL, 74...Copy !req